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মেহেরপুক্ড সবডিবিদনাল ম্যাজিষ্ট্রেটর কোর্টে একটা চুরির অভি- 
যোগর বিচঠুর হইতেছিল। আসামী প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে চাউল 
চুহি করিবার সনয় ধৃত হইয়া থানায় প্রেরিত হইয়াছিল। পুলিশের 
কাছই ছা স্বীকার করিয়াছিল যে, কয়দিন তাঁহার ঘরে ধান বা চাল 
বি!ই ছিল না তাই শেষ রাত্রে সে চুরি করিতে আসিয়াছিল। কোর্টে 
অগ্ণায়াও সে ও কথাই বজায় রাখিল। উপরন্ত বলিল, চাউল ধার 
কাঠুতে তাঁহার কোন আপত্তি ছিলা কিন্তু ধার চাহিলে মিলিবে না 
বধ্মাই সে চুরিতে নামিযাছিল। : 

'বলা বাহুল্য এই সরল স্বীকারোক্তি তাহাকে রক্ষা কুরিতে পারিল 
না। আসামীর মুখে এমন একটি ভাব ছিল, যাহাতে তাঁহাকে চুরির 
স্বীকারোক্তি সত্বেও সাধারণ চোর হইতে অনেকটা বিভিন্ন বলিয়া না 
ভাবার উপায় ছিল ন;। তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল একটু বেদী ধমক 
দিয় লোকটাকে ছাড়িয়া দিবেন। কিন্তু পুলিশ দেখাইল যে, ইহার 
আঁ গও লে আর একবার একখানি কাপড় চুরি করিয়াছিল এবং ধরা 
পড়ি একমাস জেলও খাটিয়াছিল। সে বারেও সে বুঝাইবার জন্য 
যথানাধ্য প্রয়াস পাইয়াছিল যে, টুরিটা সে চুরি করিবে বলিয়া করে 
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নাই। ক্ী্ধীর ধারে একটি ছেলে শতে-কীপিভেছি্ দেখিয়া একটা 
বেড়ার গা হইতে একখানি নৌটা কাপড় তুলিয়া সে ছেলেটাকে দিয়াছিল। C 
বেড়ার ধারেই যে গায়ের কাপড়ের মালিক চুপটি করিয়| লুকাইয়া বশিয়া- 
ছিল তাহা সে-অত জানিত না। জানিলে কি সে এমনটা করিত? 
বিচারকের মনে দয়া হইলেও আইনে তাহার হাত পা বাধা । চোরকে 
বিনা শান্তিতে ছাড়িয়া দিবার উপায় ছিল না। হায় বাহীকে মুক্তি দিতি | 
চায়, আইনে তাহাকে বন্দী না করিয়া ছাঁড়িবে না। 
বাচিবাঁর একমাত্র উপায় ছিল, চুরি একেবারে অস্বীকার করিয়া: 
অন্য চোরের ঘাড়ে ইহার বোঝা চাঁপাইয়া দেওয়া। চুরি অন্ত লোকে 
করিয়া পলাইতেছিল এমন সময় গোলযোগ উঠায় সে ঘটনাস্থলে অ টা | 
পৌঁছায়। চোর সেই স্থযোগে তাহার্ই কাছে চাউলের বোঝা রত. 
পলাঁয় এবং ভাগ্যচক্রে নির্দোষ সে এই ভাবে চোর বলিয়া/ ধৃত 1 
উকিলের সাহায্যে এই রকম একটা গল্প বানাইয়া বলা এবং সাক্ষী 
প্রমাণিত করা পয়সা থাকিলে বিশেষ কঠিন হইত না। আরও _ | বিধা 
ছিল, কেহ তাঁহাকে চুর করিতে: দেখে নাই । কিন্ত মার্জনা 
আশায় সে সব সত্য কথা বলিয়া ফে'লয়াছিল আর উক্চিল দিবার ত 
সামর্থ্যও ছিল না। কিল বি OI 
দাড়াইরাছিল । 
বিচারকের গাণভীধ্যপূর্ণ মুখ দেখিয়া আসামী প্রমাঁদ গণিল। 
হাঁত জোঁড় করিয়া কহিল-__“ধর্মীবতার আমায় জেলে দেবেন নাম দয়া 
করে বেত মেরে ছেড়ে দিন, আমি আর কখনও চুরি কর্ব না ৮1. 
বিচারকের বিশ্বীন হইল যে, ইহার মনে অন্ুতাঁপের সা হইরাছে। 
এবার মার্জনা করিলে হয় তো ইহার জীবন পরিবর্তিত হইয়া যাইতে পারে 
/ কিন্তু বিচারক হইয়াও তীহার সে ক্ষমতা ছিল না। তাহাকে দণ্ডীজ্ঞা 
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চিতই হইল । আপন ইচ্ছায় স্বীকার করিয়াছে, অপরাধীর মনে অন্গতাঁপ 
হয়াছে ইত্যাদি হেতু দেখাইয়াও এক মাস কারাদণ্ডাজ্ঞা দিতে হইল । - 

“আবার জেল!” বলিয়া আসামী কাঠগড়ায় বসিয়া পড়িল। 
গুরী আসিয়া তাহাকে বলপুর্ব্বক কাঠগড়ার বাহিরে লইয়া আদিল। 

একটু পরে বিচারালয়ের অনতিদুরে একটা কোলাহল উঠিল। 

কিছু দুরে একটা গাছের তলায় আসামীর স্ত্রী বিচার ফলের জন্য 
অন্যন্ত উদ্বিগ্ন চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। কাহার নিকট হইতে, ঠিক 
বনতে পারা যায় না, এই মিথ্যা আশ্বাস সে পাইরাছিল যে, তাহার স্বামী 
এযাত্রা বাচিয়া যাইবে। স্বামীকে দূর হইতে প্রহরী বেষ্টিত অবস্থায় 
শিরিতে দেখিয়া সে ছুটিরা স্বামীর কাছে আসিতেই একটি প্রহরী ধাক্কা 
দবা তাহাকে “সরাইয়া দিশ ও তাহাকে জানাইয়| দিল যে, তাহার 
স্বদীর ছয়মাস জেল হইয়াছে । এক মাসকে ছয় মাস বলিরা প্রহরীর 
বোন লাভ ছিল না। তবে বন্দীর স্ত্রীর দুঃখ এই সংবাদে কিছু বাড়িতে 
পরে এবং দণ্ডাদেশ দিবার না হউক, অন্ততঃ তাহা বাড়াইয়া বলিবার 
অধ্বকারটুকু তাহার আছে স্থধু মই আনন্দ ও আত্ম-প্রসাদটুকু ইহাতে 
ছিল। প্রহরীর ধা! 'ও স্বামীর ছয়মাস কারাবাসের সংবাদে বন্দীর স্ত্রী 
তআর্ভস্বরে একবার চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। ইহা হইতেই কোলা- 
হালর সৃষ্টি । 

প্রহরীরা বন্দীকে জোর করিয়া লইয়ী গেল। যাহার সঙ্গে বন্দীর স্ত্রী 
আদালতে আসিয়াছিল সে এই অবসরে আসিয়া পড়িয়া বন্দীর স্ত্রীকে কিছু 
শান্ত করিয়া. স্দে লইয়া ফিরিয়া গেল । A 

" বিচারকের সেদিন আর বিচারকাধ্য ভাল লাগিতেছিল না। সমাজের 


- কল্যাণের জন্ত এই যে ণান্তডি একজনকে তিনি দিয়াছিলেন, তাহার সে 
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এই নিরপরাধা নারীকে শান্তি দিবার অধিকার তাহার তো কিছুই 
ছিলনা । এই সব চিন্তা এত দিনকার বিচারকার্ধের পর আজ তীহাঁকে 
কাতর করিয়া তুলিল। 

তিনি ধীরে বিচারকক্ষ ত্যাগ করিয়া আপনার বাস গৃহের দিকে 
ফিরিলেন। 


২ a 


ূ্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার ঠিক এক মাস একদিন “পরে ড্র 
স্থরেশ চট্টোপাধ্যায় বিচারগৃহ ত্যাগ করিয়া 'বেমন বাহির' হয়েছেন এ! চট 
বছর সাতেকের মেয়ে তাহার সন্মুখে আসিয়া বলিল--“বাবাকে তুমি 
বন্ধ করে রেখেছ কেন? বাবাকে ছেড়ে দাও |” মি 
মেয়েটির করণ স্বরে স্থরেশবাবু, চমকিত হইয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিলেন, মেয়েটির উজ্জল গৌরব মলিন বসনে আরও যেন ফুটিয়া 
উঠিযাছিল সুন্দর বিষ মুখখানিতে মেঘাচ্ছল্ প্রভাতের সৌনর্ধ্য ৷ 
মাথা ছিল। 
সঙ্দের চাপরাসীর পানে জিজ্ঞান্থ ভাবে চাহিতেই সে বলিল_ হর 
ওর বাপের চাল চুরি করার জন্য একমাস জেল হয়েছিল; কিন্তু দিন চারি 
‘ পরেই লোকটা জেলে মারা গিয়াছে ।” 
সুরেশবাবুর অন্তরে কে যেন কশাঘাত করিল। তিনি নেয়েটর 
মাথায় ন্নেহভরে হাঁত দিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আর কে আছেন? 
মা আছেন ?” এ 
/ বালিকা বলিল, "্রাবাকে তুমি আস্তে দেওনি তাই ৭ রাগকরে 
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পুবুরের জলে লুকিয়েছে। আমি কত ডাক্‌লাম কিছুতেই উঠুল না। 


আদায় কাল থেকে কিছু খেতে দেয়নি 1৮ 
বলিয়া মেয়েটি ছোট ছুখানি হাত দিয়া মুখ চাপিয়া কীদিয়া 
ফেলুল। ॥ 
জীবনে সুরেশবাঁবুকে এত বড় তিরস্কার কেহ করে নাই 3 আমরা 
যাকে সুশাসন বলি, ন্যায় বিচার বলিয়া গর্ব করি, তাহার এমন পরিণাম 
কয স্থানেই হইতেছে । স্থুরেশবাবু মেয়েটিকে আরও কাছে আনিয়া 
জিঙ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা কখন পুকুরে লুকিয়েছেন ?” 
মেয়েটি সুখ তুলিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “তখন বেলা হয়েছেঃ রান্নাও 
চড়ন হয়নি- তখন ।” 
“আচ্ছা চন; আমি তোয়ার মাকে, ডেকে দিচ্ছি, তোমাদের বাড়ী 
বোন্*দিকে ?” বলিয়া স্থরেশবাবু ফিরিয়া দীড়াইলেন। 
মেয়েটি বলিল, “আগে তুমি বাবাকে নিয়ে চল; নাহলে মা 
উবে না।” 
স্ুরেশবাবু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বূিলেন, “আগে তোমাদের বাড়ী ই 
ত্র পর তোমার বাবাকে ডাকিযে আনাব ।” 
চাপরাসী বলিল, “তোর ব্লাড়ী কোথা? সেখানে নিয়ে চল ।” 
মেয়েটি তখন পথ দেখিয়ে আগে আগে চলিল । স্থুরেশবাবু আফিসের 
গোঁধাকেই বালিকার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেস। 
৷ চাপরাসী অপ্রসর্নমুখে ইহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল। 
মিনিট পনের হাটিয়! সকলে একটি দরিদ্র কুটারের কাছে পৌছিলেন ৷ 
ই কুঈীরেরি এক প্রান্তে এক. খানি পুরাতন অতি জীর্ণ দারিদ্র্যের 
ধতিসুন্তি গৃহে তাঁহারা: আসিয়া উঠিলেন। দু’খানি মাত্র ঘর। এক 
খনির এক দিককার দেওয়াল নাই সেখানে খেজুর পাতা গাঁছের ডাল 
a kl রে 
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ইত্যাদি দ্বারা গিজেদের হাতে বীধা বেড়া। অপর খানির ছাদের এক: 


অংশ ভায়া গিয়াছে । অপর অংশ এমন ভাবে ঝুলিয়া আছে, যে কোন 
মুহূর্তেই ভাদ্দিয়া পড়িতে পারে । যে ইট মাটি স্থুরকি ইত্যাদি ভাঙ্দিয় 
পড়িয়াছিল তাহা সেখানেই পড়িয়া স্থায়ী ইষ্টক ও স্ুরকির স্তুপে পর্ণ 
হইয়াছে। 

এই ঘরে কি করিয়া তিনটি প্রাণী এত দিন বাশ করিয়া আসিতেছে 
ভাবিয়া সুরেশবাবু বিস্মিত হইলেন । 

বালিকা সেখান হইতে তাহাদিগকে লইয়া সন্মুখকাঁর পুকুরের দিকে 
গেল। পুকুরটির চারিধার লতা-গুল্স এবং ছোট ছোট আগাছায় ভরিয়া 
গিয়াছিল। লতা পাঁতা পচিয়৷ পচিয়া জলের রঙ. প্রায় সবুজ পরিণত 
হইয়াছিল। সহরের এক প্রান্তে যে এই প্রকারের “ু্করিণী আছে 
তাহাও সুরেশবাবু জানিতেন না। তাহার আদেশে ২৪ জন লোক 
আসিয়া উপস্থিত হইল ও জলে নামিয়া মৃত-দেহ অনুসন্ধান করিতে 
লাঁগিল। প্রায় মাঝামাঝি জায়গার একজনের পায় কি ঠেকিল। 
সেখানে কোন রকমে ডুবজল। .শীত্র ডুবদিয়া উঠিয়া লোকটা 
বলিল, “এইখানে একটা দেহ আছে; বড় ভারী।” তখন সকলে চেষ্টা 
করিয়া দেহটা পাঁড়ের উপর লইয়া আসিল, মৃতদেহ বালিকার মায়েরি। 
প্রাণ অনেকক্ষণ সে দেহ ত্যাগ করিয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। কিন্তু মরণের জন্য কি ভীষণ স্্ায়োজন ! অর্দেক বালি ভরা দুটা 
বড় বড় কলসী দড়ি দিয়া বাধিয়া ঘাড়ের ছুইদিকে ঝুলাইয়া তবে দে 
পুকুরে নামিয়াছিল। পাছে শেষ মুহূর্তে মরণের ভয়ে কলসী দু'টি ফেলিয়া 
দেয়, সেই ভয়ে দড়িটা গলায় ফাঁসের মত আটকাইয়া দুর্ণিবার মখশান্জ্কা 


সে ডুব্যাছিল। তাহার আয়োজন ব্যর্থ হয় নটুই। বোধ হয় কয়েক ” 


টহল হাহ it 


চা 


০০ 
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মায়ের দেহ দেখিবানাত্র ঝলিকা ছুটিয়া আসিয়া মা ওমা বলিয়া 
মারের বুকের উপর,ঝীপাঁইয়া৷ পড়িল । মায়ের হাত ধরিয়া মাথা নাড়ির 
তাহাকে উঠাইবার নানাবিধ চে করিয়া মায়ের বুকে মাথাটি লুটাইয়া 
দিল 

বালিকা সংজ্ঞা হারাইয়াছিল। স্থরেশবাবুর আদেশে বালিকাকে 
নিকটবর্তী একজনের ঘরের বারন্দায় লইয়া গিয়া তাহাকে সুস্থ করিবার 
চেষ্টা হইতে লাগিল। একটু পরে চক্ষু মেলিয়া চাহিতেই বালিকাকে 
একটু গরম দুধ খাওয়াইয়া দেওয়া হইল, গরম দুধ খাইয়া সে কিছু 
সুস্থ হইল। ” 

এ দিকে স্থরেশবাঁবু মৃতদেহ সৎকারের ভার ও কয়েকটা টাকা 
একজনের হাতে দিলেন। « কয়েকজন মিলির মৃতদেহ সেখান হইতে 

যী লইয়া গেল। 

সুরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন একমাস পরে কাল এই মৃতা 
নারীর স্বামীর ফিরিবার কথা ছিল। কালই সে সংবাদ পাইয়াছিল যে, 


& জেলে তাহার, স্বামীর মৃত্যু হইয়া ছুই একজন তাহার সহিত 
”. দেখা করিতে আসিয়াছিল, কিন্ত ০ দের নাই। 


পাশের বাড়ীর লৌকটা এরধার শুনিয়াছিল, মেয়েটা বলিতেছিল-_ওমা 
উঠ না, মা বড্ড খিদে পেয়েছে ওমন ধারা করে বসে আছ কেন? কথা 
কগুনা মা! তার পর আর কিছুই েঁ শুনিতে পায় নাই। 

মৃতদেহ স্থানান্তরিত হইয়া গেলে স্থুরেশবাবু মেয়েটিকে কাছে 
আমাইলেন। সে আসিরাই মায়ের' দেহ যেখানে ছিল সেই দিকে-চাঁহিয়া 
কীদিযা'বা্িন, “আমি মার কাছে যাব।” 

স্থরেশবাবু-সঙ্গেহে টেয়েটির চোখ মুছাইরা দিয়া বলিলেন, “চুপ কর? 
তোমার য় স্বর্গে গেছেন।” 

A, রে 


৯ 
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মেয়েটি কাদিয়া কীদিয়া বলিল, “আমি তা হলে কার কাছে থাঁকৃব ?” 
সুরেশবাবু একটু খানির জন্য ভাবিলেন, তিনি এখন কি করিবেন। এই 
বালিকার পিতামাতার জন্য তিনিই এক প্রকার দায়ী । তিনিই ইহার 
পিতাকে জেলে না দিলে হয় ‘তো’ তাহাঁর মৃত্যু ঘটিত না এবং ইহার 
মাতাঁকেও আত্মহত্যা করিতে হইত না। ইহাঁর আত্মীয় কেহ নাই যাহার 
কাছে ইহার থাকিবার ব্যবস্থা করিবেন। স্থির করিলেন, বালিকা যখন 
তাহীরই জন্য নিরাশরয়, তিনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন। 

একখানি গাড়ী ডাকান হইল, মেয়েটির হাত ধরিয়া সরেশবাবু গাড়ীতে 
উঠিলেন। নিরাশররের আশ্রয় মিলিল । 


ন 


৩ 


মেয়েটিকে আশ্রয় দিবার পর এক. সপ্তাহ অতীত হইয়াছে। সন্ধ্যার 
পর সুরেশবাবু তাহার গৃহিণী স্ুশীলান্ুন্রী সহিত কথা কহিতেছিলেন। 

সুরেশবাবু। ইন্দুর মন একটু বসেছে দে| ? 

সুশীলা । এত শ্রীগ্গির কি ক'রে বম্বে বল! এখনো তার ভাল 
ক'রে ভর ভাঙ্গেনি। দেখনি, কোহটর পোষাক প’রে তুমি বাসায় এলেই 
ওর মুখখানি শুকিয়ে যায় ? 

সুরেশ। তাই নাকি? 22 আমাকে কোর্টের 
পোষাকে দেখুলে বোধ হয় ওর বাপের জেলের কথা মনে. পড়ে, যতই 
ন্নেহের কথা বলি না কেন, ও ভাবটা ওর মন থেক্েকিছুতে যাচ্ছে না। 

সুশীলা । তোমার ব্যবহারে যে একেবারে ফল হয়নি তা নয়ু। তুমি 


চি 


| 
। 
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যখন কোর্টের পোষাক ছেঁড়ে ধুতি পর, তখন তার চোখ থেকে ভয়ের 
ভাবটা কেটে যায়।, তোমার কথায় তাঁর মন নরম হ'য়ে আসে। 

স্থরেশ। দেখ, ওকে তোমার ছেলেমেয়েদের চেয়ে বেশী যত্ব কোরো। 
একরকম ধরতে গেলে আমার জন্যই ও বাপমাকে হারিয়েছে । 

সুশীলা । এ কথা তোমার মনে করা উচিত নয়। তুমি তো বাগ 
ক'রে বা নিজের স্বার্থের জন্য ওকে শান্তি দাঁওনি। আইনে বা বলে, যা 


“ না দিলে উপায় নেই, তাই দিয়েছ । এর জন্য মন খারাপ কোরো না। 


ইন্দুর যত্রের জন্য তুমি ভেব না । আমি ওর মন বসাব। হাজার হোক 
বড় অভাবেন্ন ঘর থেকে এসেছে কি না, তাই একটুখানি ডাঙ্গার মাছের 
মতো হয়েছে । কিছুদিন আমাকে সময় দাও সব ঠিক করে নেব। 
আমাকে কি ডোমার বিশ্বাস হয় না? 

ক্রশ। বিশ্বাসের কথা আর নূতন ক'রে তুল্ছো কেন? তোমাকে 
অবিশ্বাস কর্বার উপায় যে রাখিনি। হাস্ছ যে? 

সনীলা। একটা পুরাণে কথা মনে হ'ল তাই। 

স্বরেশ। কি কথা? ০% 

স্থণীলা। অনেক কাল হয়ে গেছে, যাক্‌ সে কথা। 

স্থরেশ। তা হ'কগে।* বললই না! 

স্বনীলা। তখন সবে যতীন হয়েছে । কোথা থেকে একটা আজগুবি 
খবর শুনে এসে দিনকতক আমাকে কি জালাতনই কত্তে। কে একজন 


. বড়লোক বাড়ী থেকে ধেঁরুবার সময় তার স্ত্রীকে ঘরের মধ্যে চাবি বন্ধ করে 


যেত। সে সুন্দরী ছিল এই তার অপরাধ। তুমি দিনকতক তাই 
চালাকি-স্মীরিন্ত করেছিলে__হা! গো জানালার দিকে এতক্ষণ তাকিয়েছিলে 


কেন? কে একজন লোক রাস্তার ওধার থেকে হা করে বেন গিল্ছিলো 
তোমার মনে পড়ে না?" 


১০ + ত্বদৃষ্টের খেল। : এ 
৭. নরেশ খুব পড়ে। আর এই ঠাট্টা করার ফলটুকুও তোমার 
" অন্নে আছে? 
ন্শীলা। তা আবার নেই! আমিই তো তোমাকে সে বথা 
বলেছিলাম। আমার কিন্তু চিরদিন মনে‘ থাক্বে কি উদ্বেগের সঙ্গেই মা 
বলেছিলেন-_তোমাকে বুঝি আজকাল অবিশ্বাস কত্তে সুরু করেছে! 
এ দুবুদ্ধি তার কতদিন হয়েছে? অবিশ্বাস করেন না বল্তে গিয়ে মার 
কাছে উল্টো বকুনি খেলাম। তখন লজ্জার মাথা খেয়ে সব বুঝিয়ে 
বন্লাম। সমস্ত মুখখানি তীর হাসিতে ভরে এল। এতও জান বাছা 
তোমরা-__ব'লে মা সেখান থেকে চলে গেলেন। 
তোমার ঠাট্টা বন্ধ করি। 
ঈরেশ। কত কাল হ'য়ে গেছে সে সব. কথা । এখনও মনে হ'লে : 
ভাবি বুঝি যৌবন ফিরে এল ন্‌ 


৫ 


এই সব কথা বলে তবে 


‘ 


সশীলা। তোমার ওই ফিরে এল কথাটি আমি কখনও মান্ব না । 
মনের যৌবন তৌমীর কোন দিন যাবে না। আঁজকালকাঁর অকালবৃদ্ধ 
যুবকদের ও তোমার কথা ভাব দেখি! প্রায় একেবারে নিরক্ষর হয়ে 
তোমার কাছে এসেছিলাম, মনে আছে ত? তোমার চিরনবীন মন তাই 
নী আমাকে কৌন রকমে চল্বার মতে করেছ 


বাপমার জন্য ইন্দু কাদে? 
কূলীলা॥ তা জার কীদিরে না? এই তো” বাপমাকে হারিয়েছে 
AE এর এ CHAIN এ করে ভাতে পারার [দিতে গোর 
€দবি--তার চোপ্ব দু'টি জলে ভরে এসেছে ॥ আতৈ হৃিযে-হুণি-রা এবগ 
একবার মা মা করে কেঁদে ওঠে । সে দিন তুমি মফঃস্বলে গিয়েছিলে, 
শেষ রাতে উঠে দেখি--ইন্দু তার বিছানায় নেই'। খুভ্তে পরে দেখি 


ত নি 
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“ঘরের কোণটিতে বসে মুখ গুঁজে কাদছে। আমি কাছে বেতে বল্পে__ 
আমি মার কাছে বাবু। বার জন্য আমার মন কেমন কর্ছে। এখনো, 
_ দ্িনকতক এ রকম বাঁবে। তারপর আমাদের বাঁড়ীই নিজের বাড়ী বলে 
মনে কর্বে। হ্যাগাঁ সে কথার বক হ’ল ? মেয়েটির বাঁপমাঁর বংশের 
পরিচয় তো নেয়া দরকাঁর। যখন এর ভার নিয়েছ বিয়ে তো দিতেই 
হবে। হঠাৎ যদি বদূলি হয়ে যাও তো শেষটা ভ ছাল জান্তেই 
'পার্বে না। 
সুরেশ । আজকে জান্তে পার্ব বোধ হয়। ওই পাড়াতেই ওদেরই' 
একজন আত্মীয় আছেন। তারই আজ আনবার কথা আছে । সকালের 
দিকেই আস্ডবন। এখন উঠি, অনেক কাঁজ আছে। 
| আুরেশবাবু উঠিয়া বাহিরে আফিসে গিয়া সরকারি. ডাক ও সাধারণ 
' পত্রাদিতে মনোনিবেশ করিলেন। 
আজ প্রভাতে যৌবনের_-জীবনের-_বসন্তপ্রভীতের--কথা মনে পড়ায় 
সুশীলাস্ুন্দরীর স্থতি প্রজাপতি রঙিন পাখা মেলিয়া কুড়ি বৎসর , 
আগেকার পৃথিবীর বুকে ফিরিয়! শ্বিমীছিল। বিবাহের প্রথম দিন হইতে 
০ স্বামীর একনিষ্ প্রেম লাভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত সেই প্রাণপূর্ণ প্রেমের শিখা 
অখণ্ড রাখিবার সৌভাগ্য ভীহার হইয়াছিল। কি অবিরল অনুরাগ ও 
অমীম পিন তীহাকে শিক্ষার দ্বারা নিজের মনের মতো 
J নবীন হইয়া উঠে] সুনে ওম বক মং জন আব 
দীপ্ত করিরা রাখিয়াছিল ; একটি দিনের জন্তও তাহা শ্রান হইবার অবসর 
গার নাই: ভাই না সদরে বাহিরে সৰ্ব্ব, আজ শি বিরাজিত ॥ তাই 
জন্নিয়াছে |. পিতামাতার প্রেম বে পুত্র কাদের মুখে গোলাপের গন্ধ ও 


বা 
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স্থশীলাম্বন্দরী এই সব ভাবনায় তন্ন 5, সময় 
একটি সুন্দরী বালিকা--রবীন্দ্রনাথের৪“শিশু”খানি* হাতে লইয়া! ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বলিল__“নদী” কবিতাটির এইখাঁনটি ভাল করে বুঝিয়ে 
দাওনা মা 1” 


“কোনথানটা দেখি?” স্ুণীলাঁদেৰী জিজ্ঞাসা করিলেন। 


বালিকা বইখানি মায়ের সম্মুখে খুলিয়া পড়িল ৮ 
সেই নীল আকাশের পায়ে, » 
সেথা কোমল মেঘের গায়ে, 
সেথা শাদা বরফের বুকে মা 
নদী ঘুমায় স্বপন-সুখে। চে 
কবে মুখে তার রোদ লেগে 
নদী আপনি উঠিল জেগে) 
কবে একদ্র।এরৌদের বেলা 
তাহার মনে পড়ে গেল খেলা) 
লিখা একা ছিল দিন রাতি, 
কেহই ছিলনা খেলার সাথী) 
সেথা কণা নাহি কারো ঘরে, 
সেথা গান কেহ নাহি কঝে। 
তাই বুকু বুরু ঝিরি ঝিরি 
নদী বাহিরিল ধীরি ধীরি। ২ লা» 
রসে গাবিল যা আছে ভবে 


সবই দেখিয়া লইতে হবে! 
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স্থণীলা্ুন্দরী বইথানি হাতে লইয়া কল্পনা ও সত্যের একাগ্র সমাবেশ 
নদীর এই বিচিত্র জন্মকাঁহিণী অতি সুন্দর ভাষায় বালিকাকে বুঝাইয়া' 
দিলেন। কল্পনা-চক্ষে পাহাড়ের শিরে সেই শব্দহীন জীবশূন্ত বরফের দেশে 
যেখানে মাতৃঅঙ্কে শিশুর মতো নদী নিদ্রিত মোহাচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
হঠাৎ একদিন কুধ্যকর আসিয়া ডাকিল_ওগো ওঠ, আর কতকাল 
. ঘুমাইবে? 
নদী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। বরফশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিল। দেশ 
বিদেশের নৃতন আলো, নূতন গান, নবীন প্রাণ দেখিবার জন্য বাহির 
হইল। * 
সপ্তদশব্ধীরা স্বল্লাবগুঠ্ঠিতা সুন্দরী যুবতী ছুয়ারের কাছে আসিতে 
সুশীল জিজ্ঞাসা করিলেন__কি বৌমা ? 
যুবতী নিস্বরে বলিলেন-_কি রান্না হবে একবার বলে দেবেন মা? 
“দিচ্চি চল মা” বলিয়া সুশীলা সুন্দরী সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া রান্না 
ঘরের দিকে চলিলেন। 
সরেশবাবুর বয়স পঞ্চাশ বৎসর" * তাহাদের স্ত্রীর বয়সও প্রায় চল্লিশ 
» ইইয়াছে। তাহার আদি নিবান“পূর্ববঙ্দে ; কিন্তু কলিকাতাতেই ইহার 
পিতার সময় হইতেই বসতি 1..ইহারা ছুই ভাই ; ইনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, 
ছোট ভাই মুন্েফ। স্থরেশবাবুর দুই পুত্র ও পাচ কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্র 
ফণীন্দ্র এম-এ, বি-এল, পাশ করিয়া কলিকাতায় হাইকোর্টে__পিতার এক 
বন্ধুর জুনিয়র হইয়া বাহির হইতেছেন। 'কনিষ্ঠ মীন্দ্র মেহের Le 
স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে। 
এই চ্োপাণ্যায় পরিবার শিক্ষাকে জীবনের একটি প্রধান আনন্দের 
উপাদান বলিয়া গহণ করিরাছিলেন। 
স্থণীলাসুন্দরীর যখন বিবাহ হয_তখন তিনি যৎসামান্ত বাংল! শিখি! 
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আসিয়াছিলেন মাত্র। কিন্ত স্বামীর ইচ্ছা ও চেষ্টার তাহাকে খুব ভাল 
* বাংলা, মোটামুটি ইংরাজী ও গান শিখিতে হইয়াছিল সুরেশবাবু নিজে 
খুব ভাল গাহিতে পারিতেন। ্ত্রীকেও তিনি অতি বডে সুন্দর গাহিতে 
শিখাইয়াছিলেন। স্থণীলার মধুর কের সুন্দর গান শুনিয়া তিনি 
বলিয়াছেন-_সামান্ঠ চেষ্টায় তোমার কে কেমন সুনার সুরের কৃষ্টি হল 
বল দেখি! অবহেলায় এটা যদি হারাতুম কত বড় একট! অন্তায় হত 
ভাব ত! যখন ক্লান্ত ঝা বিমর্ষ হয়ে আঁস্ব তুমি আমাকে কতখানি আনন্দ 
দিতে পারবে ভেবে দেখ। আর দেখবে আমাদের ছেলেমেরেদেরও 
গানের দিকে কেমন একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ হবে। তারা অন্নারাসে 
শিখ্বেও । 
মেয়ে মান্ষের গানে কি দরকার ?__কেহ বলিলে তিনি বলিতেন-_ 
হকের দরকার কিসে নয় বল? একটা স্তব পড়বে তাতেও সর আছে। 
ভগবান্‌ কণে কণ্ঠে সে সুর দিয়েছেন তার চর্চা সবারই দরকার। আর 
মজা দেখ ; কাহারও বাড়ীর বাহিরের ঘরে গিয়ে বন, বাড়ীর ভিতর 
থেকে উচ্চ কণ্ঠে কথাবার্তা খুব শ্রন্তে পাবে। এমন কি অজ্ঞাতভাঁবে 
বদি থাঁকৃতে পার ঝগড়া পর্যন্ত বাদ যাবে না। এসব আমরা দেখা বলে 
মনে করিনে আর এর জন্য লজ্জিতও হইমেণ কিন্তু গোপনে গীত গানের 
একটা ছত্র যদি আমাদের কানে আসিয়া পৌছায়। তাহা হইলেই 
সর্বনাশ হইয়া যাইবে! J 
এই দুইটি পুরুষ ও নারী নিজেকে ভাল না বাসিয়া একজন অপরকে 


সত্য সত্যই ভালবাসিত তাই তাহাদের গৃহে শাস্তি ও চিত্তে প্রেম চিরদিন 
বিরাজ করিতেছিল। রঃ 
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ইন্দুর বাপের আত্মীয়ট ইন্দুর বাপ সন্ধে বড় বেণী কিছু বলিতে 
পারিলেন না। কেবল বলিলেন, তাহার নাম সঞ্জীবচন্ত্র রায়, জাতি 


" ব্ৰাহ্মণ, দূর সম্পর্কে ইহার ভাগিনেয় এই পর্য্যন্ত! তাঁহার নিকট আরও 


এইটুকু জানা গেল-_সঞ্জীব লোকটি একটু অদ্ভুত প্রকৃতির । ইদানীং 
বড় একটা কাহারও সহিত কথা কহিত না। আগে এখানেই ছোট খাট 
কাজকর্ম করিত । তারপর উহার মেয়েটি জন্মানোর পর চুয়াডাঙ্গায় কি 
একটা চাকরি’ লইয়া গিয়াছিল। গত ছয়মাস হইতে আবার এখানে 
আসিয়াই স্থির হইয়া বসিয়াছিল। কেহ বলিত চুয়াডাঙ্গায় চাকুরি 
ছাড়িয়া দিয়াছিল ; কাহারও বিশ্বাস কাজে জবাব হইয়া গিয়াছিল ! 

আত্মীয়টি এই পরিচয়টুকুর সঙ্গে একটা বড় ষ্টীলট্রাঙ্ক দিয়া গেলেন । 
ট্রাঙ্কট পুরাতন হইলেও খুব সদৃশ; বৃহৎ ও মূল্যবান্‌ ; বীরিতাহাম বাতি 
ছিল না সেজন্য ভিতরে কি আছে তিনি জানেন না। 

সন্ধ্যার পর স্থরেশবারু ট্রাঙ্ক খুলিয়া দেখিলেন, জিনিস পত্র কিছু নাই . 
বলিলেই হয়! কেবল কতকগুলি পুরাতন চিঠি ও দুইখানি সঞ্জীবের 
হাতের লেখা খাতা__ডায়েরী গোছের? 

যে মান্গুষ ডাঁকেরী রাখে, ভদ্রবংশে জন্মলাভ করিয়াছে, কেমন করিয়া 
তাহার প্রতিবাসীর গৃহ হইতে চাউল চুরি করিতে প্রবৃত্তি হইল ভাবিয়া 
স্বরেশ বিস্মিত হইলেন। ইন্দুর বাপের পরিচয় ইহা হইতে হয়ত কিছু 
জানিতে পারিবেন ভাবিয়া তিনি প্রথম ভাগ চিহ্নিত ভায়েরীথানি খুলিয়া 
সশীলাঙ্ন্দরীকে শুনাইয়া শুনাইয়া পড়িতে লাগিলেন। সমগ্র ডায়েরী 
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উদ্ধত না করিয়া পরিচয়ের জন্য যেটুকু দরকার তারিখ বাদ দিয়া আমরা 
াঁহীরই উল্লেখ করিব। ৰ 

৩৷১। কাল প্রোমোশন হইয়া গেল! এবার তৃতীয় শ্রেণীতে 
উঠিলাম। তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় আমাদের ক্লাশে ইংরাজী পড়াইবেন। 
ডায়েরী রাখার উপকারিত! বুঝাইয়া তিনি আমাদের সকলকে ডায়েরী 
রাখিতে বলিলেন। তাই আজ হইতে ডায়েরী রাখা আরন্ত করিলাম । 
ফার্ট হইয়াছি বলিয়া কাল একটু আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু এ সংবাদে 
মায়ের চোখে জল আসিল কেন বুঝিলাম না। বোধ হয় বাবা নিরুদ্দেশ 
__দে জন্তই মায়ের এ দুঃখ হইয়াছে । ড 

১০।১। সুশীল মিছাঁমিছি আমার সহিত বিবাদ করিয়! বিনাদোষে 
দু্বাক্য বলিল। গেল বৎসর সে কার্ট হইয়াছিল এবা আমি হইয়াছি 
- এই আমার অপরাধ । 

এই ফাঁ্ট হইবার কথা উল্লেখ করিনাই সুশীল বলিল-__বাঁবা বলিয়াছেন 
জারজ ছেলেদের বুদ্ধি একটু বেশী হয়ে থাকে । সঞ্জীব ফাষ্ট হয়েছে তাতে 
আশ্চধ্যের বিষয় কিছু নেই । 

২০।১-_-এসব দুর্ববাক্য আর সহ করিতে পারি না। কাহার উপর 
রাগ করিব? বাবার উপর? তাহাকে তো কখন দেখি নাই। মায়ের 
উপর? তাহার কি দোষ? বাঁবা বদি সমস্ত কর্তব্য বাড়িয়া ফেলিয়া 
নিরুদ্দেশ হন্‌, মা কি করিতে পারেন? মাকে আসিয়া আজ বলিলাম__ 
মা তুমি কেন শ্বশুরবাড়ী গিয়া থাক না? 

মা উত্তর না দিয়া কীদিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম__মা, চল, 
আমাদের যেখানে বাড়ী সেখানেই গিয়া আমরা থাকিব। লোক তোমার 
বড় নিন্দা করে ; আমি তাহা সহ করিতে পারি ন। 

মা বলিলেন__সেখানে যাইবার উপায় নাই । " 
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= আমি কহিলাম__তীহীরা টাকা পাঠান আর গেলে ছু'ুঠা খাইতে 
দিবেন না? 

মা উত্তর দিলেন--টাকা তোমার বাপের এক বন্ধুর হাত দিয়! 
আসে। রি 

আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাগিয়া বলিলাম__এসব 
কি কথা মা? বাবা নিরদ্দেশ। দাদামহীশরের কাছে বাইবার 
উপায় নাই। বাবার বন্ধু টাকা পাঠান। এ সব কি কথা আমাকে 
বুঝাইতেছ? তবে কি এরা বে সব কথা বলে k 

মা আমার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কথা শেষ করিতে দিলেন না। রাগ 
ও অভিমানে আমি কীদিয়া ফেলিলাম। আমার চোখ মুছাইরা ম! 
বলিলেন-ছি "বাবা, ও কথা. আর মুখে আন্তে নেই। মাকে ও কথা 
বলে! 

কুপাইতে ফুঁপাইতে মাকে বলিলাম--তুমি কেন সব কথা আমাকে 
বন্ছ না! ১. 

মার নিজের চক্ষেও জল আসিয়াছিল। চক্ষু মুছিয়া তিনি বলিলেন 
= তোমার বাবা নিরুদ্দেশ নন্‌। আমাকে তিনি গোপনে বিবাহ করিয়া- 
. ছিলেন। ভাবিয়াছিলেন আমার শ্বশুরকে বিবাহের কথা পরে বলিবেন। 
ইহার কিছুকাল পরে তোমার বাবা পুনরায় বিবাহ করেন। আমার 
সহিত যে তাহার বিবাহ হইয়াছিল “কথা আর তীহার বিবার সুবিধা 
হয় নাই। তা বণিরা আমাকে একেবারে ভোলেন নাই। বৎসরে 
৩৪ বার আমার বাপের বাড়ী আসিতেন। গোপনে আসিতেন গোপনেই 
চলিয়া বান হঠাৎ এই সম্বন্ধে একটা কানাঘুসা আমার শ্বশুরের 
“কানে পৌছায়। তখন তোমার বয়ন দেড় বংসর। এক রাত্রে হঠাৎ 
তোমার বাবা আসিয়া বলিলেন, তিনি বড় বিপন্ন। এই বিবাহের একটা 
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9 ন্ধাঁনের জন্য 
সু কজন বাপের মনে হইয়াছে। তিনি এখানেও জন্ধানের 
€লাক্ পাঁঠাইচত পাতলা । এই বিবাহ কাশ প।ইলে পিতার সমস্ত 
সম্পত্তি হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত হইতে হবে ৯ লোঁকের কাঁছে সুখ দেখাইিভে 


পাঁিরে। না। পরদিনই তিনি নিজে’ ব্যবস্থা করিয়৷ আমীর এক দূর- 
সম্পর্কের মামার তত্বাবধানে রাখিয়া গেলেন। তাহার পর তাঁহাকে 


আর কখন দেখি নাই। সুধু মান শেষ হইলে এক অপরিচিত লোকের 
প্রেরিত ত্রিশটা করিয়া টাকা মণিঅর্ডারে আনে মাত্র। 
মায়ের চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আমার 


চক্ষে জল আসিল না। পিতার উপর এক দারুণ ক্রোর্ধ' আঁমাঁর মনে * 


পুণ্জীভূত হইতে লাগিল। তাহার দোবেই তাহার মিথ্যা ফথার জন্যই 
মাকে আমার এমন হীন অবস্থার থাকিতে হয়) আমাকে লোকের কাছে 
ছু্বাক্য শুনিতে হয়। 

_৩০।১_লোকে বলাবলি করে আমার মা নাকি আমার পিতার 
বিবাহিতা! স্ত্রী নহেন। সুধু টাকা নিয়মিত আসে ; তিনি কখন আসেন 
না-তাই বোধ হয় এই কথা উঠিয়াছে। শিক্ষকেরা বলেন, পুস্তকেও 
লেখা আছে- পিতা দেবতাতুল্য ; তাহীকে ভক্তি, করিতে হয়। কিন্তু 
বলিতে নিজের উপরেই স্বণা হয়-_পিতার কথা উঠিলেই দারুণ লজ্জায় 
আমার মন সংকুচিত হয়। আমার মাকে বিবাহ করিয়া সে বিবাহ 
অস্বীকার করিয়া পুনর্ধার যিনি “বিবাহ করিয়া নিশ্চিন্ত সুখে আছেন, 
‘তাঁহাকে কি করিয়া ভালবাসিব বা ভক্তি করিব ! 

মুখিঅর্ডারে যখন টাকা আসে আমার মনে হয় টাকাটা ফিরাইয়া দিই। 
টাকার যেন আরও অপমান বাড়াইয়া তুলে। ইচ্ছা হয় স্থুল হাতিয়া দিয়া 
কাহারও কাছে সামান্ত চাকরের কাজ লইয়া মাকে খাওয়াইব কখনও 
টাকা লইব না। মাকে, একদিন এ সংকল্পের বথা বলিলাম। মা 
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বলিলেন__পাঁগল ছেলে, তাঁ কি করিতে আছে! তুই লেখাপড়া শিখিয়া 
মীন্্য হইবি_এ যে আমার বড় আস্বাস। 

_ জান্ুজ্ারী। এক বৎসর কাটিয়া গেল। আমি দ্বিতীয় তেণীতে 
উঠিলান। এবার সুনীল থাঁডু হইয়াছে, আমি সেকেণ্ড হইয়াছি। 
ইচ্ছা করিয়াই ফার্ট হইবার লোভ এবার ত্যাগ করিয়াছি। দুইখানি 
অঙ্ক সমস্ত ঠিক করিয়া উত্তরের বেলা ইচ্ছা করিয়া ভুল করিয়া দিয়াছি। 


“ কিকরিব। নহিলে সে বছরের মত এবারও দুর্ববাক্য সহিতে হইত । 


কিন্তু জানা জিনিস, ইচ্ছা করিয়া না লিখিয়া ছাড়িয়া দেওয়া, আর ইচ্ছা 


- করিয়া অঙ্কেত্র উত্তর ভুল করা কি শক্ত তাহা আর কি বলিব! কাগজ 
রাখিয়া চল্লিয়া আসিবার সময়ে চোখে জল আসিয়াছিল। কেহ দেখিবার 


আগেই তাহা মুছিয়া ফেলিলাম। তা হউক, ফাষ্ট’ না হয় নাই হইয়াছি, 
কিন্তু দুর্বাক্য হইতেও বীচিয়াছি। এবার হইতে পড়িবার বই কম 
করিয়া পড়িব। তাহা হইলে জানিয়া উত্তর না করার কষ্ট হইতে বাচিয়া 
যাইব। j 

-ফেব্রুয়ারী-। আজ সকালে মা একটি প্রকাণ্ড বিবাদ ঘাড়ে 
করিয়া আনিয়াছেন। এই পাঁড়াতেই এক বিধবা ত্রাঙ্মণী ছিলেন; মা 
তীহাকে সই বলিতেন, আমি তাহাকে ইমা বলিয়া ডাকিতাম। এই 
একটি মাত্র প্রাণীর সহিত মা প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতেন। উভয়ে 
উভয়কে সত্যসত্যই ভালবাসিতেন। গত পরশ্ব তিনি কলেরায় আক্রান্ত 
হনু । কাল রাতে«মারা যান্। মা কাল রাতে সেখানেই ছিলেন। 
ইহাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও শোচনীয়। পরের ভাঙ্গা বাড়ীতে 
থাকিতে?" মুড়ি ভাভিয়া, চি'ড়ী কুটিয়া, পৈতা তুলিয়া কোন রকমে 
আপনার ও একটি সাত সাত বছরের মেয়ের অন্নের সংস্থান করিতেন। 

সকালে মা সইমার সৎকারের ব্যবস্থা করিয়া তাহার মেয়েটিকে সঙ্গে 
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লইয়া আসিয়াছেন। আমাকে বলিলেন, গিরিবালা আজ হইতে এখানেই 
থাঁকিবে ; আমি সইয়ের মৃত্যুশব্যার প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। মারের কথা 
শুনিয়া আমার হাসি পাইল। সেদিন ক্লাসে শুনিয়াছিলাম 29০ blind 
man leading another (এক অন্গ অপর অন্ধকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া যাইতেছে ) ; এও তাই, মেয়েটি সন্মুখে বসিয়া কীদিতেছিল বলিয়া 
. আর কিছু বলিলাম না। j 
রাত্রে মেয়েটি ঘুমাইলে মা আর যাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া 
তো আমার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। মা আরও একটি সাধু কাজ 
করিয়া আসিয়াছেন। এই গিরিবালার সহিত আমার বিবাহ দিতেও 
প্রতিষত হইয়াছেন। অশোঁচ কাটিয়া গেলেই সাম্নের স্কাল্গুনেই 
বিবাহ দিবেন বলিলেন। এত তাড়াতাড়ির কাঁরণ- শেষে বদি কোন 
বি উপস্থিত হয় তখন মেয়েটির কি গতি হইবে। 


মার উপরে বড়ই রাগ হইল। আপনি শুতে ঠাঁই পায়না শঙ্করাকে ' 


ডাকে-_যা তাই করিয়াছেন। মাকে বলিলাম তিনি জানিতেন যে, আমার 
বিবাহ হওয়া অসম্ভব ছিল। " একে গৱীব, তায় লোকনিন্দা একটা আছে, 
এ অবন্ধায় কেহই মেয়ে দিতে রাজী হইত না। সে জন্য ফাঁকি দিয়া মা 
এ ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি যে কিছুতেই” এ বিবাহ করিব না তাহা 
মাকে বিশেষ করিয়! জানাইলাম। 

মার চোখ দিরা জল পড়িতে লাগিল। বলিলেন স্বামীর অবজ্ঞা জীবন 


ভরিয়া বহিতে হইয়াছে। পুলের কাছে তাহার প্রার্থনা, সে যেন ভাহাকে 
অবহেলা নারে । 


1] বালিকার মত নুপাইয়া কাদিতে লাগিলেন-ী”.আমি 

অবাক্‌ । এই/কথায় মায়ের এত কষ্ট হইল কেন? বোগহয মা আমার বেশী 
আশা রিাছিলেন; তাই আমার অস্বীকাঁরে এত ব্যথা পাইয়াছেন। 
২১১/' 
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১ মারের অবাধ্য হইব না বলিয়া! মাকে শান্ত করিলাম । 

_ ফাল্গুন মাদ_| মা বলিলেন ১৬ই ফাল্গুন ভাল দিন আছে ; 
শী দিন আমাদের বিবাহ হইবে। মাকে অনুরোধ করিলাম__আর ২1 
মাস যাক্‌ না মা ; আমরা কেহই তো পলাইব না! মা বলিলেন, সইয়ের 
মৃত্যুশব্যার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন এমাসে বিবাহ না দিলে যে পাপ হইবে। 


* আমি আর কিছু বলিলাম না। 


MT NS 


১৬ই ফাল্গুন |--বিবাহ হইয়া গেল। বরবাত্র নাই, বাদ্য নাই, 
কোন বালাই নাই! মাকে বপিলাম__পুরোহিতেরই বা দরকার কিমা? 
মা বলিলেন বিবাহ লইয়া ঠাট্রা করিতে নাই । 

চৈত্ৰমাস ।--গিরিবালা আমার স্ত্রী হইয়াছে। আর যা হউক মা 
একটু প্রহুল্লিত হইয়াছেন এই টুকুই লাভ । গিরিবালা ১০ বছরের মেয়ে 
হইলেও মাকে খুব সাহায্য করে। আমাকে দেখিয়া কিন্তু মোটেই লজ্জা 
করেনা। সেদিন কি মনে হওয়ায় খানিকটা ঘোমটা দিয়াছিল। মা 
বলিলেন, তাঁহার সামনে আবার .ঘোমটা কেন? সেই দিন হইতে 
ঘোমটার বালাই নাই । ঠা 

আমার মনে হইল, ইহাতে আমাকে একটু অপমান করা হইতেছে! 
একদিন তাহাকে বলিলাম_্াবাই তো স্বামীকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় 
তুমি দেওনা কেন? 

গিরিবালা বলিল, মা বারন করিয়াছেন। আমি পুনরায় বলিলাম 
আর সবাই দেয় কেন? তাদের মা বুঝি বারন করেন না? 

গিরিবাঁলা উত্তর করিল-_তোঁষাকে যে আমি আগে থেকে জানি । 
তুমি তো নতুন নও । 

আমি দেখিলাম, কথাটা ঠিক। 

বৈশাখ মাস-_সকালে স্থুল হইতেছে। স্থূল হইতে আসিয়া মা 

যা ৮১ 
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শুইরা থাকিতে দেখিলাম । শুনিলাম সকালে একবার উঠিযাই আবার 
শুইয়া পড়িয়াছেন। জর লইয়া, মাকে কাঁজ করিতে দেখিরাছি। খুব 
বেশী না হইলে আর মা শব্যাগ্রহণ করেন নাই । , গাঁয়ে হাত দিয়া 
দেখিলাম, গা খুব গরম। চোখ লাঁল। গিরিবালা বলিল-_কাঁলও 
জর ছিল, তবে কম, মা গ্রাহ করেন নাই ; জর গায়েই সব করিরাছেন। 

১২ই বৈশাঁখ__মায়ের সমান অবস্থা । ডাক্তার তিন দিন হইতে 
দেখিতেছেন। রোগ কঠিন বলিরাছেন। মা যদি না বাচেন, কি হইবে? 
সে কথা ভাবিতেও ভর হয়। গিরিবালা ও আমি পালা করিয়া রাত 
জাগি। দিনে দুই জনেই থাকি। 

১৫ই তারিখ-_ছুই দিন পরে সন্ধ্যাকালে মা কথা বলিশেন__আঁমি 
মরিলে তোমরা ভয় পাইও না। মাসে কিছু বাচাইয়া যে টাকা জমিরাছে, 
এই ঘরের দক্ষিণ কোণে পোতা আছে। আমার শ্রাদ্ধের জন্ত অতি 
সামান্য খরচ করিও । একজন ব্রাহ্মণ ও পাচ জন গরীব লোক খাওয়াইয়া 
দিও । বদি ব্ৰাহ্মণ খাইতে আপত্তি করেন বেশী চেষ্টা করিও না। পাঁচটি 
গরীবকে খাওয়া ইলেই আমার আত্মার তৃপ্তি হইবে । 

রাত্রি বোধ হয় ১২ট! হইবে। গিরিবালাকে মা চুপি চুপি কি 
বলিলেন। গিরিবালা একট! পুরাতন ক'ঠর বাক্স খুলিয়া কি একটা 
জিনিস মারের হাতে দিল। গিরিবালাকে মায়ের কাছে রাখিয়া আমি 
তখন একটু বিশ্রাম করিতেছিলাম। মা ভাবিয়াছিল্ন আমি ঘুমাই 
ছিলাম । লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম গিরিবালার দেওয়া জিনিসটি একখানি 
চিঠি" পড়িবাঁর জন্য মা চিঠিথার্নি হাতে লইয়াছিলেন। চিঠি হাত 
হইতে পড়িয়া গেল। মা গিরিবালাকে চিঠিখানি চোখের সামনে ধরিতে 
বলিলেন | গিরিবালা তাহাই করিল । বোধ হইল, পড়িতে পারিলেন না । 
যেন বড়ই দুঃখের সহিত বলিলেন আর কিছু দেখ্তে পাচ্ছিনে বৌমা । 

yl ‘ 


J 


ণ্ি 


অদৃষ্টের খেলা ২৩ 


<৩ তারপর আপনিই শান্ত হইয়া বলিলেন__তা হোঁক বৌমা! ব্যস্ত 
হোয়োনা। চিঠিখানা আমার মাথার একবার রাখ তো মা। হ্যা ঠিক 
হয়েছে মা। 

বলিয়া খানিকক্ষণ মা৷ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
তুমি সাবিত্রী সমান হও মা! ওখানা বালিশের তলায় রেখে একবার 
মঞ্জীবকে ডেকে দাও তো। 

গিরিবাঁলা কাদিতে কীদিতে আসিয়া আমাকে ডাকিল। আমি 
এক প্রকার কপট নিদ্রা হইতে উঠিয়া মায়ের কাছে আজিলাম। মা 
বলিলেন_-তিনি আর বাচিবেন না । দুইজনে মিলিয়া কি করিয়া সংসার 
চালাইতে হইবে সব বলিলেন। একটা কথা আমাকে বিশেষ করিয়া 
বলিলেন__আমি যেন আমার গিতাকে কিছুতেই বিপন্ন না করি। যদি 
কখন টাকা পাইতে বিলম্ব হয় বা--ভগবান্‌ না করুন-_টাকা পাঠানো 
বন্ধ হইয়া যায় তথাপি আমি যেন সে জন্য বাবার কাছে যাইবার বা টাঁকা 
আদায়ের চেষ্টা না করি। 

মা আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইন্সাং লইলেন। আমার চোখ দিয়া জল 
পড়িতেছিল। রাগও হইতেছিল । ৮ 

শেষ রাত্রে মায়ের আজ্দশে আমরা দু'জনে মাকে বাহিরে তুলসী-তলার 
লইয়া আসিলান। রোজ সকালে মা একটি গঙ্বাস্তোত্ত আবৃতি করিতেন । 
আমাকে মা তাহা শুনাইতে বলিলেন, আমি সমস্ত স্তোত্রটি শুনাইলাম । 
ধীরে ধীরে মা চক্ষু মুদিলেন। আর ডাকিয়া সাড়া পাইলাম না। তখন 


. দুইজনে মায়ের বুকের উপর পড়িয়া.কীদিতে লাগিলাম। 


১৬ই »তারিখ__-সকাল হইতেই প্রতিবাঁসীদের ডাকিতে গেলাম । 
তাঁহারা বলিলেন_-তোমার মায়ের স্বভাব তেমন ভাল ছিল না। 
প্রায়শ্চিত্ত করাইরা লও, তবে আমরা ছু'ইব। মায়ের স্বভাবের দোষ 
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দেওয়াতে বড়ই রাগ হইল। কিন্ত স্ব জায়গা হইতে ও একই উত্তর 
পাঁওরাতে দমিয়া গেলাম । তখন মনে পড়িল আমাদেব অঙ্কের শিক্ষকের 
কথা। তাহার কাছে গিয়া সব কথা বলিলাম, তিনি তৎক্ষণাৎ আমাদের 
সঙ্গে আসিলেন। তাহার সাহায্যে ও. পরামর্শে আমি ও গিরিবালা 
মাকে শ্মশানে আনিলাম ও দাহকাঁধ্য সমাধা করিলাম । 

গিরিবালা সারাঁপথ কাঁদিতে কীদিতে আসিল। আমার চোখের 
জল শুকাইয়! গিয়াছিল। এখন পৃথিবীতে আমাঁদের আর কেহ রহিল না। 

এইখানে একখানি খাতা শেষ হইয়াছে। স্থরেশবাবু খাতাখাঁনা 
বন্ধ করিয়া স্ত্রীর পানে চাঁহিলেন। ভাটের অমিল রী 
আঁচল ভিজিয়! উঠিয়াছিল। 


৪ 


@ 

দ্বিতীয় খাঁতাখানি খুলিতে সুশীলাহুন্দরী বলিলেন, তুমি একা একা 
পড়। আমি আর এ দুঃখের কামিনী শুনিতে পারি না। আমার 
প্রাণ যাঁটিরা বায়। 

সুশীলা চলিয়া গেলেন। স্থরেশবাঁবু একা বসিয়া পড়িতে লাগিলেন। 

আধাট।__মায়ের মৃত্যুর পর ছুই মাস কাটিয়া গিয়াছে । মা মারা 
গিয়াছেন ইহা যেন এখনও বিশ্বাঘ, করিতে পারি, না। স্কুল হইতে 
আসিবার সময় মনে হয়, বুঝি মা বলিয়া ডাকিতেই মা আজিও দরজা 
খুলিয়া দিবেন। যে পিতার মৰ্ম্ম জানে না, মা হইতে বঞ্চিত হইলে 
তাহার'যে কি কঠিন আঘাত লাগে তাহা মরি মতে অীগ্বারাই 
বুঝিতে পারিবে। 

আশ্বিন 1--এক রকম মাসগুলা কাটিয়া যাইতেছে। ক্লাসের ছুই 
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“চাঁরিটি করিয়া ছেলেরা নিয়ম -করিয়া ঠাট্টা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


প্রমথ বলিয়া যে কুড়ি বছরের ছেলেটি তিন বৎসর হইতে ক্লাসে আছে, সেঁই 
সব চেয়ে বেশী জালাতন করে। 

বলে_মজা তো তুইই লুটুছিস্রে। এই বয়সে বৌয়ের রাহ ভাত 
খেয়ে আসছিন্‌। তোর মতে! বরাত কার? 

মার মৃত্যু সমন্ধে এই ভাবে কথা বলার চোখে জল আসিল। বলিলাম 
আমি তোমার কি করিয়াছি যে আমার সঙ্গে তুমি এমন শক্রতা কর! 
তোমার মা-বাঁপের সম্বন্ধে যদি তোমাকে এমন কথা বলি, তাহলে তুমি কি 
কর? প্রর্মথ তাচ্ছিল্য করিয়া উত্তর দিল-_ওরে বলাবলি কথা ছেড়ে 
দে। আমীর মা-বাঁবা-__বিশে করে বাবা_যদি এখন অন্কা পান, এখনি 
আমি ১৬ বৎসরের বাঙ্গা-বৌ বিয়ে করে এনে তোর সঙ্গে টেক্কা দিয়ে বসি। 
বাঁবাটা বলেছে কি জানিস্‌ যত দিন আমি ম্যাঁটি.কুলেসন পাস না করতে 
পারি তত দিন বিয়ের কথা মুখে আন্তে পাবে না। মাটাও এমনি হাবা 
বে, একটা কথা কইলে না। আমিও বাবা.মৌরুসি নিয়ে বসে আছি 
কে পাশ করে দেখি। প্রমথ কি 'অসভ্য ! দয়! মাযার নামও ওর মনে 
নাই। ওর সঙ্গে কথাই কইব না। 

কাৰ্তিক প্রমথ হঠাৎ কাল ক্লাসে সকলের সন্মুখে বলিল, তোর বৌ 


, তো বেড়ে, কাল তোঁদের জানালার কাছে দাড়িয়ে দীড়িয়ে হাসছিল 


দেখলান। 1টি ৭ 
ক্লাস স্থদ্ধ সবাই হাসিতে লাগিল। 
ক্লাসটিচারের কাছে নালিশ করায় তিনি একটু হাসিয়া প্রম্থকে 
বারণ কারগা “দিলেন। স্কুল ছুটি হইলে প্রমথ আরও বাঁড়াইল। বাড়ী 
আসিয়! গিরিবালাকে খানিক বকিলাঁম। তাহার জন্যই তো আমাকে এত 
কথা সহ করিতে হইল! রাত্রে মনটা বড় খারাপ হইল । তাহার কি দোষ? 


২৬ আদুষ্টের খেলা 


৩০ অগ্রহায়ণ এ মাসে টাকা আসিল না। বাংলা মাসের প্রথমেই... 


বরাবর আঁসে। এ বাঁর তো মাস শেষ হইল। যা কিছু মা বাচাইয়া 


ছিলেন প্রায় সবই তীহাঁর শ্রাদ্ধে ব্যয় করিতে হইরাছিল। কষ্টে স্থষ্টে _ 


মাঁসটা কাটিল। 

পৌধ__টাকা৷ নাই একেবারেই । গিরিবালার সোনার ছুট মাঁকড়ী 
বেচিয়া স্কুলের বেতন দেওয়া হইল ও কোন মতে এক বেলা খাওয়া চলিল। 
এবার কি হইবে? চিঠি লিখিব। কিন্ত কাহাকে লিখিব? বে পিতা 
সুধু করটি টাকা পাঠাইয়া এতদিন সব কর্তব্য শেষ করিয়াছেন তাহাকে 
কি বলিয়া পত্র আরন্ত করিব? তাঁহার উপর টাকা আদিত ত্য লোকের 
হাত দিরা। তাহার তো ঠিকাঁনাই জানি না। 

বাৎসরিক পরীক্ষা হইয়া গেল। * _ 

ফাট ক্লাশে প্রমোশন পাইলাম, কিন্তু এবার ফোর্থ হইয়া গেলাম । বাড়ী 
ফিরিয়া খুব এক চোট কীদিলীম। কার্ট হুইব, বৃত্তি পাইব, উচ্চ শিক্ষা 
পাইব, এসব উচ্চাশা আমার জন্মের মতো শেষ হইতে চলিল । গিরিবালা 
আঁমাকে সাস্বনা দিতে আসিল । তাহাকে দু'হাত দিয়! ঠেলিয়া দিলাম। 
আমার দুঃখ সে কি বুঝিবে? | 


মাঘ ।__স্কুল ছাঁড়িরা দিলাম । যাঁহাদের”সন্দে পড়িতাম, তাহাদের 


সহিত দেখা সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম । কিন্ত খাইব কি! যে 
লেখাপড়া শিখিয়াছি তাহাতে তো চাঁকরী মেলা দাঁয়। রেলে শুনিয়াছি এ 
লেখা পড়াতেও চাকরী হয়। কিন্ত এখান হইতে তো রেল বহু দুর। 
গিরিবালাকে একা রাখিয়া কি করিয়াই বা তত দূরে চাকরীর চেষ্টায় বাই? 
ম| যাইবার সময়ে শত্রুতা সাধিয়া পায়ে শিকল পরাইয়া গিয়াছেন। একবার 
তাহাদের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব? 

যেমন তিনি আমাদের দায়িত্ব ভুলিয়া আমাদের কষ্টের একশেষ 


অনৃষ্টের খেলা ঠৰ ২৭ 


করিয়াছেন তেমনি তীহাঁকেও বিপ্রদে ফেলিব? সকলকে জানাইরা দিব 
কেমন ভদ্র তিনি ।* কিন্ত মা যে মরিতে বসিরাঁও বারন করিয়া গির়াছেন? 
অন্ন চিন্তার চেরেও বে তাহার স্বামীর মানের চিন্তা বেশী হইয়াছিল । 

তবে আর ভিক্ষার ঝুলি লইয়া তাঁহাদের দ্বারে যাইব না । কিন্তু পেট 
জলিতেছে। অন্নের ব্যবস্থা করা একান্ত দরকার। 

ফাল্তন।-_অনেক চেষ্টা করিয়া শ্যামদাস কুঙুর মুদিখাঁনীর দোকানে 


_ একটা কাঁজের যোগাড় করিলাম । বেতন মাত্র আট টাঁকা। ভবিষ্যতে 


কত বড় হইব কত না কল্পনাই করিয়াছিলাঁম। সব শেষ হইল। শেষটা 
কি না এক মুঁদিখানাঁর দোকানের আট টাকা মাহিনার গৌমস্তা ! 

ফান্গুন।_এক বৎসর এই মুদিখানার দোকানে কাজ করিয়াছি। 
শ্তামদাস জাতে তলি । 

দোকানে আরো তিন জন লোক আছে । বেশ বড় দৌকান। এই এক 
বৎসর কি হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খাটাইয়া লইয়াছে ! ভোর ৬টা হইতে বেলা 
১২টা, আবার ২টা হইতে রাত্রি টা পর্য্যন্ত একেবারেই ঈবন্টা খাটুনি। 
খাতা, লেখা মনিব শিখাইরা দিয়াছেন ? 

কেহ উপস্থিত না থাকিলে চলি ডাল ও ময়দাও বিক্রয় করিতে হইত। 


আমি দোকানে গেলে শ্যাঁদাস হাত তুলিয়া প্রণাম করিত। আবার 


প্রায়ই বেলা ৯টা ১০্টাঁর সময় বলিত, ঠাকুর এই বাজাঁরট! চট্‌ করে আমাদের 
বাড়ী পৌছে দিয়ে এন তো। আসারস্টমর তোমার বাড়া থেকে জল টল 
খেয়ে এসেছিলে ? ছেলে মানুষ এখন না খেলে পারবে কেন ? কি দয়! ! 
চৈত্র। আর ডায়েরী লিখিয়া ক্ হইবে? দৌকানদারের গৌমস্তার 
কি আর ডায়েরী লেখা শোভা পায়! দু'জন ভাল লোকের সঙ্গে দেখা 


* হয় না, দু*টো ভাল কথা শুনিতে পাই না । আর কুগু মহাশয় ও তাহার 


দোকানের গোমস্তা কি মুখ খারাপই করে! নিজের ছোট ছেলের সন্ুথেও 


২৮ আদৃষ্টের খেলা 
মুখ সামলাতে পারে না। এক একবার ভাঁব্‌ছি এ চাঁকরী ছেড়ে দিব 
কিন্ত কি খাইব? 

তিন বদর পরে। পৌবমাঁস। উকি হইয়| গিরাছে। 
এখন যাহাঁদের সহিত অনায়াসে দিশিততছি আগে দ্বণা হইত। এখন 
আমি ইহাদের মধ্যে একজন। সেদিন একটা চাষার-বৌ কি কিনিতে 
আসিয়াছিল; কু মহাশয়ের ভাইপো তাঁহার সহিত এমন বিশ্রী রসিকতা 
করিল, সকলেই হাসিয়া উঠিল। আমিও যোগ ছিলাম। প্রতিবাদ করা 
তো দূরের কথা। ছি! কি অবনতিই আমার হইয়াছে। ২০ বংসর 
বয়স হইয়াছে আঁমার। কোথায় উন্নতি করিব কত! "তা নয় কি 
হইলাম! আর ডায়েরী লিখিয়া কি করিব? কেবল তো কলঙ্কের 
কাহিনী। 

ভাবিয়াছিলাম আর কখন ডায়েরী লিখিব না কিন্তু চুপ করিয়| বসিয়া 
বিয়া কি করিব। কাল হইতে চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছি। 

ছাড়িয়া "দিয়াছি ঠিক, নয়। ছাঁড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। কু 
মহাশয়ের ভাইপো একদিন আমাঁফে"তাগাদীয় পাঠাইবার জন্য ডাকিতে 
আপিয়াছিল। সে সময় উকি মারিয়া গিরিবালাকে দেখিয়! গিরাছিল। 
তারপর শুনিলাম, আমি দুপুরের পর, সন্ধ্যার পীর যখন দোকানে থাঁকি সেই 
সময় ছুই দিন বাড়ী চড়াও করিয়াছিল । গিরিবাল! তাড়ীতাঁড়ি দুয়ার বন্ধ 
করিলে ছুয়ারের কাছ হইতে ছুণ্টারিটা কুৎসিত কথা বলিয়া গিরাছিল ! 
তাহার অনুগ্রহ হইলে আমার আর কোন দুঃখ থাকিবে না এ ভরসাও 


দিয়ুছিল। বাড়ী আসিলে গিরিবালা কাঁদিয়া ভাসাইল। পর দিন" 


একটু চালাকি করিলাম । সন্ধ্যার আগে একটা ছুতা করিয়া বাড়ী আসিয়া 
একগাছা লাঠি হাঁতে ঘরের, পিছনে জানালার একটু কাছে দীড়াইয়া 
 রহিলাম। নির্লজ্জ গোগীনাথ সে দিন আসিয়া দেখিল, জালালা খোল! । 


অদৃষ্টের খেলা টু ২৯ 


 এআহলাদে উৎ্দুল্ল হইয়া বার কয়েক আস্তে আস্তে শীষ দিয়া গিরি গিরি 


বলিয়া ভাকিল। বাগে আমার সর্ববাঙ্গ জলিতে লাগিল । বেন ওর চোদ্দ 
পুরুষের গিরি। লাঠি গাছ বাগাইরা ধরিয়া পায়ের গোছে এক বাড়ি! 
বাবাগো বলিয়া গোঁপীনাথ চীৎকার করিয়া সেখানে পড়িয়া গেল, আমি 
তাঁহার উপর তাহার গালে এক চড় লাগাইয়া পিছন দিয়া দৌড়িয়| বাড়ীর 
ভিতরে আসিলাম। ছুই চারিজন লোক জমা হইরাছিল। তারপর সে 
খোৌঁড়াইতে খোঁড়ীইতে কোন রকমে বাড়ী পৌছিয়াছিল। প্রহার 
সাংবাঁতিক হয় নাই। তবে ২৪ দিন আর পাড়ায় পাড়ায় দে সাধুবৃত্তি 
করিয়া বেড়াইতে পারিবে না। 

ইহার গর আর উহাদের দোকানে গিয়া কি করিয়া চাকরী করিব? 
সেদিন হইতে ওদের দোকানের চাকরী শেষ করিলাম । ১২ দিন কাজ 
করিয়াছি। একদিনেরও মাহিনার আর আশা নাই কুণ্ডু মহাশয়ের 
কাছে। 

চৈত্র। জমিদারবাবুদের সখের থিয়েটার আছে। তাহারা আমাকে 
একদিন ডাকিয়া লইয়া গেল। বলিল, আমি থিয়েটার করিলে আমাকে 
সেখানে থাকিতে দিবে ও ১০২ টীকা করিয়া মাহিনা দিবে । আমিগ্ৰীরুত 
হইলাম। গৌপ কামাইক্স নায়িকা সাজিতে হইবে। বিহার্সেল দিতে 
বড়ই লজ্জা করিত। ক্রমশঃ সহিয়া গেল। তাহারা চরস গাঁজা, কথন 
কখন মদ পর্যন্ত থাইত। প্রথম পরেরদিন আমাকে একটু মদ খাওয়াইয়া 


_ দিল। ধীরে ধীরে জামারও সব রকম নেশা অভ্যাস হইতে লাগিল। 


আর ডায়েরী লিখিব না। এই শেষ। 
এক বৎসর পরে। আষাঢ়। ৭ তারিখ। একটি কন্যা জন্মগ্রহণ 


- করিল। পোঁড়ারমুখী, কেন মরিতে এ বাড়ীতে আসিলি ? ৮৮ 


কমিতেছে। এর পর কি খাওয়াইব ? 


৩০ -আঘৃষ্টের খেলা 
ইহার পর আর ডায়েরী নাই। 


নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুরেশবাবু খাতা বন্ধ করিলেন, এই হতভাগ্যের ঘরের 


ইতিহাসটুকু বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি ভাবিলেন হায়, 
অভাগা সঞ্জীব । 


৬ 


সাত মাসের একটা ছেলেকে কোলে হইয়া ফণীন্দ্রের স্ত্রী উষারাণী 
শাশুড়িকে দেখাইয়া এই কথা বলিল। ছেলেটা সুন্দর হষ্ট গুষ্ট। মাথার 
চুল সুক্ষ, সুন্দর, ও কুঞ্চিত হইয়াছে। ত্রদু”টি কে যেন কাজল দিয়া 
আকিরা দিয়াছে। দুই হাতে শিশুকে মুখের সাম্নে তুলিয়। ধরিয়া মাথাটি 
একবার নাড়িয়া খোকার পেটের উপর ঈষৎ চাপিয়া ধরিতেই খোকা খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বৈশাখের মধ্যাহ্ন । সুশীলানুন্দরী দিনে না ঘুমাইয়া ঘরের মেঝেতে 
সতরঞ্চির উপর একটা শীতলপাটি বিছাহিয়া চোখে চশমা লাগাইয়া একখানা 
বাংলা”মাসিকপত্র পড়িতেছিলেন। পুত্রবধূ আসিতেই বই "হইতে মুখ 
তুলিয়া পৌন্রের পানে চাহিলেন। শিশুর হাসি ছুই জনে আনন্দোজ্জল 
মুখে দেখিতে লাগিলেন, এই এক এক টুকরা হাঁসি যেন পারিজাতের এক 
একটি পাপড়ি। কৌন নন্দন কানন হইতে Ri এ ধরায় উড়িয়া! 
আসে আবার মিলাইরা যায়। 

স্থশীলাঙ্গন্দরী বই বন্ধ করিয়া দুই হাত পাতিয়া ae কোলে 
লইতে গেলেন। পোজ একটু খানি চাহিয়া মুখ মিরাহয়া মানের কাধে 
মুখ রাখিল। 

উষা হাঁসিয়া বলিল-_চশমা খুলে রাখুন আগে। 


অৃষ্টের খেলা ৩৮ 


০. তাত ছেলের আবার সব দিকে দৃষ্টি আছে, বলিয়া সুশীলালুন্দরী 


চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে রাখিয়া দিলেন । এবার হাত পাঁতিতেই খোকা 
ঝাঁপাইয়া ঠাকুরমার কোলে গেল। ঠাকুরমা আদরে চুম্বনে - ডুবাইয়া 
খোকাকে কোলে বসাইলেন।« জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা বৌমা ! ফণী 
তোমাকেও চিঠি দিবে না? আমাকে তো অনেক করে বকেছে।” 

বধূ সলাঁজে হা বলিয়া জিজ্ঞাস নয়নে শাশুড়ির পানে চাহিল। 

সুশীলা বলিলেন-__ফণীকে লিখেছিলাম, দিন কয়েকের জন্য তোমাদের 
নিয়ে যেতে। গরমের দিন, একেই কিছু খেতে পারে না, তাঁর ওপর 
ঠাকুরের রানী সে কি আর মুখে করতে পারে? দেখনা পড়ে চিঠিখাঁনা, 
বালিশের নীচে আছে। 

উষ৷ নিদিষ্ট স্থান হইতে তখন চিঠি লইয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল । 

ফণী লিখিয়াছিল, খোকা ও উবাকে তাহার কাছে পাঠাইবার জন্য 
পিতামাতার এত ব্যস্ত হইবার কারণ সে বুঝিতেছে না। উষা কি 
তাহাদের কোন প্রকারে অসন্তুষ্ট করিয়াছে? 

বিদেশে তো অনেক লোকেই থাকিতেছে ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয়জন 
ঠাকুরের রান্না খাইয়া ক্ষুধায় কষ্ট -পাইতেছে? খোকাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
বে তাহাদের কষ্ট হইবে এ কথাটা কি এতদিনে সে বুঝে নাই? তাহার 
পিতামাতা কি যত্বে কি স্নেহে তাহাদের মানুষ করিয়াছেন সে কথা ভূলিবার 
সময় এখনও তাহার হয় নাই। ছুটি গ্লাইলে যখন সে আসিতেছে তখন, 
মা বড় কষ্ট বলিয়া কেন এত ব্যাকুল হন! নিজে ত সে বাপ মায়ের সেবা 
করিতে পারিতেছেনা, যারা কাছে থাকিতে পারে তারাও যদি না করে ত! 
কতখানি অন্যায় হইবে। 

পরিশেষে ফণী লিধিয়াছে, মা যেন না ভাবেন তীহীর মনের ইচ্ছা . 
খোকাদের আসা, কিন্ত দে কথা লজ্জায় বলিতে পারিতেছে না; মা কি 
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ভুলিয়া গিয়াছেন যে, আজ পর্যন্ত কৌন কথা সে মায়ের কাছে গোপন 
করে নাই ? এ 

চিঠি শেষ করিয়া খামের মধ্যে পুরিয়া উষা পুনরায় বালিশের নীচে 
রাখিয়া দিল । 

সুশীল বলিলেন, “দেখ্লেতে| বৌমা চিঠি । কথা অমন গুছিয়ে বলতে 
কেউ পারবে না।” উষা মনে মনে বলিল, তবু তো মা আমার চিঠিখানি 
দেখেন নি। 

প্রকা্যে বলিল-_আমার চিঠিতে আবার এর চেয়ে বেণী আছে। 
এই দেখুন মা এই পাতাটা পড়ে। 

বলিয়া বসবাস্তরালে লুক্কায়িত একখানি পত্র বাহির করিয়া একটা পাতা 
যুড়িয়া শাশুড়ির হাতে দিয়া উষা! পলাইল। ? 

সুশীলান্গন্দরী সুধু নির্দিষ্ট পাতাখানি পড়িলেন। 

ফণী লিখিয়াছিল_তুমি যে কোন অসন্তোষ প্রকাশ কর নাই 
তাহা আমিস্থুবি জানি। হয়ত তোমার মনে কোন দিন এই ভাব 
উদয় হইয়া থাকিবে, কলিকাতায় থাকিলে বেশ হইত, মুখে সে দিন হয়ত 
তাহার্নি একটা ছাপ পড়িয়া! গিয়াছিন ; হযরত বা একটা নিঃশ্বাও জোরে 
বহিয়াছিল। তোমাকে তো কতবার বলিয়াছি, আমার মায়ের চোখে 
এক অদুত ক্ষমতা আছে। মানুষের মুখ দেখিলে তিনি অন্তরের কথা 
বুঝিতে পারেন। হয়ত বা এই করিসা মার কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছ। 

আমার এই অনুমান ভুলও হইতে পারে। আর বদি ঠিক হয় তো সে 
ভাবনা মন হইতে দূর করিও। : / 

আমি পিতামাতার সেবা করিতে পারিতেছি না, তুমি করিতেছ। 
আমার প্রাণ যাহা করিতে চার তাহাই তোমার দ্বারা হইতেছে। ইহাতে 
আমাদের প্রাণের মিলন সচ্ছেন্চ ও নিবিড় হইতেছে। যে ভালবাসার 


|| 


পাটির 
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» গধ্যে সংযম নাই, তাহার কল্যাণও নাই ও তাঁহার শেষ রক্ষা হয় ন!। 


ইহাতো আমাদের, দু'জনেরই মত। অন্য সব কর্তব্য অবহেলা করিয়া 
আমরা দু'জনে একত্র থাকিব ইহা কি অসংযম নয় ? রা 

এইটুকু গড়ি পুতরগর্বে সুশী্লাসুন্দরীর হৃদয় ভরিয়া উঠিল; ছল ছল 
চক্ষে পত্রের সুন্দর মুক্তার মতো৷ অক্ষরগুলির দিকে ন্নেহভরে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া অন্তরালে নিকটে কোথাও লুক্কাইত পুভ্রবধূকে ডাঁকিলেন, “বৌমা, 
শোন মা।” 


a 
ত 


শ্রাবণের অপরাহ্ণ । সকাল হইতে আজ বর্ষা নামিয়াছে। এক 
পশলা বৃষ্টি হইয়া যায়, খানিকটা বন্ধ থাকে। আবার গুড়ি গুড়ি 
আরম্ভ হয়; শেষে আবার এক পশলা জল। এইরণে সমস্ত দিন 
কাটায়াছে। 

অপরাহ্ণ কিছুক্ষণ বর্ষণ লন্ধ দে পথ ঘাট অত্যন্ত প্রিছল। 
গ্রামের লোক খালি পায়ে পথ চলিতেছে । দুরের পথিক কেহ খালি 
পায়ে, কেহ জুতা ও মাথা সাবধানে ছাতার আড়ালে বীচাইয়া যাইতেছে, 
দূরে কোথাও বৃষ্টি হইতেছে তাই মাঠের মাঝখান দিয়া সে জায়গাখানি 
ঝাপ্‌সা দেখাইতেছেন সকলেই ব্যস্ত হইয়া চলিতেছে, ভাঁবিতেছে এই 
পথটুকু শেষ করিয়া বাড়ী পৌছিতে পাঁরিলেই নিশ্চিন্ত হইব__তা হোকুন! . 
কেন বাড়ী জীর্ণ ও পুরাতন, আর হৌকুনা৷ তাহার ছাদ ছিদ্রবহল। 

আজ ফণীন্দ্ৰ কলিকাতা হইতে আসিবে । সন্ধ্যার পূর্বেই আসিবাঁর 


কথা । ন্থরেশবাবু এখনও কোট হইতে ফিরেন নাই। সুলীলাঙ্গন্দরী 


৩ 
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এক একবার আকাশের দিকে চাহিতেছেন আর ভাঁবিতেছেন আর এক, 
খশলা৷ বৃষ্টি আসিবার আগেই ফণী যদি পৌছায় তবে ভাল হয়। 

উন মনে মনে আকাশকে গালি পাড়িতেছিল। বৃষ্টি আর দিন 
খুজিয়া পাইল না তাই আজিকার দিন বুঝিয়া ঘোর করিয়া আসিল। 
মুখে কিন্তু উষা কিছুই বলিতে পারিতেছিল না। 

সন্ধ্যার একটু পূর্বের সুরেশবাবু কাছারি হইতে ফিরিলেন। ফণীন্দ 
তখনও পৌছে নাই শুনিয়া বলিলেন--“পথে বোধ হয় জলের জন্য কোথাও 
দেরী কর্ছে। নইলে তো এতক্ষণ পৌছে যাবার কথা ।” 

. সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হইয়া গেলে সুশীলাস্থন্দরী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। উষা 
নানা ছুতার ঘর বাহির করিতে লাগিল। শেষটা মাথা ধরিগ্নাছে বলিয়া 
বিছানায় খানিকক্ষণ পড়িয়া রহিল। সুরেশবাবু তাহার এক চাঁপরাশীকে 
ডাকিয়া একটু আগাইয়া দেখিতে বলিলেন। 

আস্তে আস্তে উষার পায়ে কে সুড়সুড়ি দিতেই উষা 'কে” বলিয়া 

" পা গুটাইয়। উঠিয়া বসিল । মণীন্্ হাসিয়া বলিল, প্চুপ-বৌদিদি! আমি 

তোমার মাথা ধরা সারিয়ে দেব।? ০ 

উষা লজ্জা পাইয়া হাসিয়া বলিল, “কি করে’ ?” 

মণীন্র পরিহাসটাকে সহজ করিয়া আদিয়া কহিল__“দাদা এখনও 
পৌছুন্‌ নি বলে তোমরা ভাবছ তে|! আমি এগিয়ে গিয়ে তোমাকে 
খবর এনে দিচ্ছি ।” ডি 

উষা বলিল, “হীরু চাপরাশী তো গেছে ঠাকুরপো ! তুমি আর 
কেন যাবে ?” 

মণীন্দ্র মৃদু হাসিয়া বলিল--“তোমার হীরু ফিরে আসবার ঢের আগে 
আমি খবর দেব। আমি সাইকেল করে যাব।” » 

“এ বৃষ্টিতে অন্ধকারে ?” 


অনৃষ্টের খেলা ৩৫ 
» “তা হোক ; আলো থাক্‌বে তার আর ভয় কি!” 
“বাবা কি বল্বেন ?” 
বৌদিদির,নিরবৃ্ধিতায় মণীন্্র হাসিয়া বলিল, “কাউকে বলে যাব না। 
তাইতো তোমাকে চুপি চুপি ধল্তে এলাম। আমার পড়বার ঘরে 


' ০০19 আছে, আমি সেখান থেকে আস্তে আন্তে চলে যাঁব। তুমি এক 


একদিন আমার সঙ্গে বসে যেমন পড়াশুনো কর, সেই রকম করণে, তাহলে 
কেউ কিছু ভাববেন না।” 

“এখন বদি.তোমার মাষ্টার আসে!” 

“আজ ছুটি, আজ তিনি আসবেন না। তুমি একটু পরেই যেয়ো 
যেন।' আমি আধবণ্টার মধ্যেই তোমাকে খবর দেব। বাইরের ঘরেই 
থেকো।৮ বলিয়া মণীন্দ্র চলিয়া গেল। 

পড়িবাঁর ঘরে 5৭ হইতে ০০1০ খানা নামাইয়া লইয়া ছোট 
লঠনটি তাহাতে লাগাইয়া সকলের অজ্ঞাতসারে চট করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। আলো পরে আলিবে ভাবিয়া দেশলাই পকেটে রাখিয়াছিল॥ 

বৌদিদির মাথাধরার কারণ অগ্মান করিয়া মণীন্র গুষধ ব্যবস্থা 
করিবার জন্য এইরূপে বাহির হইয়া গেল। 

* আধ ঘণ্টার আগেই ০১61৪ হইতে নামার ও ০১০1০ উপরে উঠানোর 
শব্দ শুনিয়া উষা ভিতর হইতেই ভিজ্ঞাসা করিল, “ফিরলে ঠাকুরপো ?” 

“হ্যা ফিরেছি-_তৰে ঠাকুরপোর দাদা!” 

উষা সবিল্ময়ে চাহিয়া দেখিল__০১০1০ হাতে ছুয়ারের সম্মুখে ফণীন্দ 
হান্তমুখে দাড়াইয়া। 

“তুমি ও০৩ করে’ এলে, ঠা কই ?” 

“সে গাড়ীতে আছে। তোমাকে বুঝি সে এখানে বসিয়ে রেখে 
গেছে?” রর 
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+ - শা, বলে আমি তোমাকে এক্ষণি খবর দিচ্ছি” টা 
দুষ্ট আমাকে গিয়ে বলে__দাদা, আমি তোমার 'গাঁড়ীটার AE 
তুমি 12919 খানায় বাঁও না। যখন ০০1০এ উঠেছি তখন বল্লে পড়বার 
ঘরে ০5০1০ খানা তুলে রেখ-_ছুয়োর ভেজান আছে । দুষ্ট দেখেছ !” 
পরিহাসপ্রিয় ন্নেহ-প্রবণ ভাঁইটির কথা মনে করিয়া ফণীন্্র হাসিয়া 
উঠিল। উষা মনে মনে বলিল ঠাকুরপোর কি বুদ্ধি! 
ফণীন্দ্ৰ বলিল-_ণচল ভিতরে যাই।» 
“রোসো আমি আগে পালাই ৷” 
বলিয়া উষা আনন্দে ও লজ্জায় আগেই ছুট দিল। 


জজ 


আনি ৮ 


ফণীন্্র আসিয়া প্রণাম করিতেই স্থশীলাস্ুন্দরী বলিলেন-_“এসেছিন্‌ 
বাবা! বাচলাম। আমরা ভেবে মর্ছিলাম কেন এত দেরী হচ্ছে!” 

সুরেশবাবু বলিলেন__“হীরু খুঁজতে গেছে দেখা হয়েছে? কিন্ত কই, 
তোমার গাড়ীর তো শব্দ শুন্তে পেলাম না?” | 

ফণীন্দ্ৰ একটু হাসিয়া বলিল, “গাড়ী এখনও পৌঁছায়নি যে বাবা! তা 
কি করে শব্দ পাবেন ।” 

বিস্মিত হইয়া স্থরেশবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন, তুমি কি তাহলে 
গাড়ী ছেড়ে হেটে এলে ?” 

ফণীন্দ্ৰ বলিল-_“মণি যে চুপে চুপে ০5০1৩ নিয়ে আমাকে আগাতে 
গেছল।' সে বল্লে-সকলে ভাবছেন কিন্তু আমাকে কেউ একটিবার 


অদৃষ্টের খেল! ৮৮: 


‘বল্লেন না যে ০০০ করে গিয়ে দেখে এস। তারপর সে আমাকে 


০০1৩ করে পাঠিয়ে বিয়ে সে গাড়ীতে আদ্‌ছে ৷” ‘ 

স্থরেশবাবু ও স্বশীলাস্ুন্দরী উভয়ে হাসিয়া উঠিলেন। . সুশীল! 
বলিলেন__“দেখেছ একবার ছেলের, বুদ্ধি! সব তাতে কি করে’ যে 
বেড়ায় !” 

সুশীলাসুন্দরী পুভ্রের কাপড় জামায় হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া 
কহিলেন__“ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল বাবা। হাত মুখ ধুয়ে নে। চা 
খাবি তো ?” 

সুশীলাস্থন্দরী উঠিতে গেলেন। তাহার চিরদিনকাঁর অভ্যাস, 
ছেলেদের কোন কিছু দরকার হইলেই কাঁহীকেও আদেশ না করিয়া তিনি 


_ নিজেই তাহা করিতে যান্‌। 


ফণী বলিল__“মা তুমি তা বলে চা করতে যেও না।” 

সুশীলা হাসিয়া বলিলেন-__“কেন. রে তাতে দোষ রা চাওতো। 
খাবার জিনিস 1? 

“তা হোক্‌ মা। তুমি চা তৈরী, করবে কি চা হাতে করে নিয়ে 
আসবে--এ মনে হলে যেন কি রকম হয়। বয়সে ও সম্পর্কে যাঁরা'ছোট 
তারাই চা করবে ।» = 

সুরেশবাবু এতক্ষণ হাঁসিমুখে মাতা ও পুত্রের বাদ প্রতিবাঁদ শুনিতে- 
ছিলেন। স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল্দেন_“আচ্ছা বৌমাকে বলগে তৈরী 
ক্রতে। হয়ত বা তিনি এতক্ষণ আরন্তই করেছেন।” 

ফণী গৃহান্তর হইতে বন্ধাদি পরিবর্তন করিয়া হাতমুখ ধুইয়া পিতার 
কাছে আগিয়া'বসিল। ৰ্‌ 

বাড়ীর সন্মুখে একখানি গাড়ী আসিয়া দীড়াইল। ফণী বলিল__ 
“মণি এল বোধ হয়।” নু 


৩৮ । _.. অদুষ্টের খেলা 


। একটু পরে হীরু চাপরাশী বাহির হইতে নত হইয়া বলিল_প্হজুর৮ ,” 
বডবাবু ছোটবাঁবুর সাইকেলে আগেই এসেছেন। ছোটবাবু আর আমি 
গাঁড়ীচ একসঙ্গে এলাম । জিনিসপত্র সব তোলা হয়েছে”, 
স্থরেশবাবুর আজ্ঞা পাই! হীরু চলিয়া গেল। স্থুরেশবাঁবু হাসিয়া 
_ বলিলেন-__“হীরু খুব আগে নতুন খবর দিয়ে গেল।” 
সকলে হাসিয়া উঠিলেন। কী 
একটু পরেই মণি অতি শান্ত ছেলের মতো ঘরে আসিয়া বসিল। 
সুশীলাস্কন্দরী বলিলেন_“দেখছ গা কি শান্ত শিষ্ট ছেলে আমার। £ 
যেন কিছুই জানে না, দাদার আসার খবর পেয়ে এই মাত্র আসিছে।” 
মণি মায়ের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল । কান - 
দু’টি রহিল পিতার কথার দিকে। পিতাকে বলিয়া যাওঁয়া উচিত ছিল ৬৯৮ 
ইহা মণি বাহির হইয়া অবধি বুঝিয়াছেন। কাজ ও কাজের উৎসাহ 
সাঙ্গ হইয়া গেলে যেটুকু অন্যায় হইয়াছিল তাহাই মনে হইতেছিল। ' 
স্ররেশবাবু: বলিলেন-_“মণি তুমি কাজ ভালই করেছ? কিন্ত 
আমাদের কাউকে বলে যাওয়া উচিত’ ছিল। তোমার বদি দেরী হ'ত 
আমানের ভাঁবনা আঁরও বেড়ে যেত!” ৯ 
মণি ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বৌদিদিকেবলে গেছলাঁম।” 
সুরেশবাবু কিছু বলিবার আগেই উষ| ও শান্তি খাবার ও এক এক 
পেয়ালা চা আনিয়া ছুই ভাইয়ের সম্মুখ রাখিল। ্ 
শ্বশুরকে, উষ| জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আপনাকে এক পেয়ালা চা 
এনে দেব ?” 
স্ুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন_ “না, মা 2 & 
“একটু বেশী দুধ চিনি দিয়ে এক পেয়ালা দিই না বাবা !”_উষ| 
মিনতি করিয়া কহিল। ম 


|] 


অদৃষ্টের খেলা ] ৩৯. 
_ শান্তি বলিল__“বৌদিদি রল্ছিলেন, আজ সুন্দর চা 57 


- রোজি: 


সুরেশবাবু সন্দেহে পুত্রবধূর পানে চাহিয়া বলিলেন__"তাই নাকি মা! 
তাঁহলে অবিশ্তিই তোমাদের চায়ের, এ যে কথা স্বাদটা থাকে তাকে 
তোমরা খুব সুন্দর বলে থাঁক-_অর্থাৎ ট্যানিক এসিডটা আমি সইতে 
পাঁরিনে।” 

উষা তখনি গিয়া শ্বশুরকে চা আনিয়া দিল। তিনি তাহা আরও 
খানিক ঠাণ্ডা করিয়া চুমুক দিয়া নিঃশেষ করিলেন । 

উষা জিগ্রাসা করিল, “বাঁবা, ভাল লাগল না?” সুরেশ বাবু 
বলিলেন, “বেশ লেগেছে মা!” 

বাড়ীতে উৰ্ষী ব্যতীত কেহই নিয়ম করিয়া চা খান না, তবে উষার 
আগ্রহ অনুরোধে সকলকেই মাঝে মাঝে চা খাইতে হয়। 

এই চা খাওয়ার একটা ইতিহাস আছে। 

উষার বাপ সিমলার কাঁজ ,করিতেন। সেখান হইতে চারের 
অভ্যাসটি উ্া পূরাদস্তর অভ্যাস করিয়া আদিয়াছিল। এই যুগে এবং 
ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেটের বাড়ীতে “যে চারের চলন নাই, একথা উষার পিতা 
ধারণ! করিতে পারেন নাই? সেজন্য উষার শ্বশুরকে আর এ কথা বলা 
দরকাঁর বিবেচনা করেন নাই । 

এদিকে উষার চা স্নাওয়ার কথাটা “কেহই চট্‌ করিয়া ধরিতে পারিত 
না-যদি না মণি এ সত্যটি আবিষ্কার করিয়া ফেলিত। একদিন এক 
অতিথির জন্ বাড়ীতে চা তৈয়ারি হইতেছিল আর উষা লুক্ধনেত্রে তাহাঁরি 
পানে চাহিয়া হয়ত বা জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল । মণি 


“_ উৰাকে অন্তরালে ডাকিছা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেন “বৌদি চা খাবে?” 


উষা! আর সেদিন সত্য গোপন করিতে পাঁরে নাই। সেই দিনই মণি 
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মাকে চুপি চুপি বলে যে, তাহার বৌদিদির চা খাওয়ার অভ্যাস আছে?" 


ইহারি কলে আর কেহ না খাইলেও সুধু উবার জন সেই দিন হইতে চা 
হইয়া থাকে । উবা ইহার জন্য প্রথমটা সংকুচিত হইয়া থাকিত, কিন্ত 
শাশুড়ীর নেহে ও গুদাঁধ্যে ক্রমশঃ, সে ন্সংকোচ দূর হইয়াছিল সুশীলা 
ভাবিতেন, এতদিন মুখ ফুটিয়া! চায়ের কথা না বলিতে পারিয়া বাছা কি 
কষ্টটাই পাইয়াছে। | 
উষার অনুরোধে মণি প্রারই চা খাইত। স্ুণীলানগদরীও একেবারে 
নি্থতি পাইতেন না। আজ বর্ষা, কাল ঠাণ্ডা বেশী এইরূপ একটা না 
একটা কারণ দেখাইয়া মাসের মধ্যে অন্ততঃ ৭৮ দিন তাহাকেচা না 
খাওয়াইয়া ছাড়িত না। না 
আজ যখন চা খাওয়া উপলক্ষ্যে সকলে কেহ কাঁছে কেহ বা দুরে 
একত্র হইলেন সুরেশবাবু একবার সকলের পানে তৃপ্ত চক্ষে চাহিয়া 
দেখিলেন। he 
ইন্সুকে কাছে ডাকিয়া আদর করিয়া স্থরেশবাবু বলিলেন, “এই 
তোমার বড়দাদা ; প্রণাম কর।” * " 1 J 
ইনু ফণীকে দেখিয়া অবধি এদিকে অনি নাই। স্থরেশবাবুর ডাকে 
অতি সংকুচিত ভাবে আনিয়া ফণীকে প্রণাম ক্লরিল। 
ফণী মেয়েটির মাথায় হাত দিয়া--আদর করিয়া বলিল-_-“বেখ মেয়েটি 
তে|। ইন্দু নামটিও বেশ ৮. ৪ AY 
এই মিষ্ট কথা ইন্দুকে যেটুকু আনন্দ ও উৎসাহ দিরাছিল তাহা তাহার 
সংকোচের আড়ালেই নুকাইয়া গিয়াছিল। প্রণাম করিয়া সে ধীরে 
ধীরে উযার কোলের কাছটিতে গিয়া বসিল। উষাকেই নে এ সংসারে 
সব চেয়ে আপনার বলিয়া চিনিয়াছিল! . 
পিতুমাতৃহীন সুন্দর টি সে অত্যন্ত নির্ভরতার সহিত তাহার স্ত্রীর 
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= ১কুঁছে গিয়া বসিল এ দৃশ্যটি ফণীর চক্ষে বড়ই ভাল লাগিল । গভীর 


ভক্তির সহিত সে পিতার পানে চাহিয়া বলিল__“বাবা, ইন্দুকে এনে 
আপনি খুব ভাল করেছেন। এ ছাড়া এর আর কোন প্রতিকার 
ছিল না।” 0 

তার পর পিতা পুভ্রে অনেক কথাই হইল । মাঝে মাঝে অন্ত সকলে 
কথায় যোগ দিতেছিলেন। 

ফণী একবার মণির দিকে চাহিয়া বলিল__“অনেক দিন তোমার গান 
শুনিনি মণি। একটা গান গাঁও তো, ভাই ৷” 

সেই ঘরেই হারমনিয়ম ছিল । মণি হাঁরমনিয়মের কাছে গিয়া একটি 
ইমনের সুর বাজাইল। তারপর শীরোদোত্সবের একটি গান ধরিল। 
মিষ্টকণের সুন্দর গান সকলেরই বড় সুন্দর লাগিল । 

. ইহার পর মণির শেখান একটি গান শান্তি গাহিল। সেটি বাংলায় 
রচিত “একটি স্তব। রা 

অনি বলিল-_পদাঁদা তুমি একট স্বদেশী গান গাওনা।৮ ' 
_ ফণী একটি গান মনে করিয়া হীরমনিয়মের কাছে আসিল। গানের 
স্থর বাজিতেই সবার বক্ষে রক্তধারা যেন দৃপ্ত গতিতে ছুটিল ফণী 
গাহিল__ হই 


ধেন-ধান্ত-পুষ্প ভরা আম]ুদের এই বসুন্ধরা 
তাহা ন মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা 
সে যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা! 


যাহাকে ছোট করিয়া দেখিয়াছি তাহাকে কত বড় মনে করা যায়, 
যাহাকে তুচ্ছ করিয়াছি তাহা কত মহৎ হইতে পারে, মেঘের রং, গাছের 
ডাল, পাখীর ডাক, মাঠের ঘাস ও কঠিন পাহাড় এ সমস্ত এক মুহুর্তে 
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কত প্রিয় ও বাঞ্ছিত হইতে পারে এ গ্রানটি একটিবার শুনিনেই ভা 
বুঝা'যার । 


মণি দাদার এই গান উৎকর্ণ হইয়া একা গ্রচিত্তে শুনিতে শুনিতে তন্ময় 
হইয়া গিরাছিল। গান শেষ হইয়া এগেল, সকলে অন্যদিকে মন দিল, 
তখনও মণি একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। ফণী জিজ্ঞাসা 
করিল_-“কেমন গান মণি?” 

মণি চমকিয়া উঠিল। এতই একমনে সে গানের কথা ভাবিতেছিল 
যেচট করিয়া মণি কোন উত্তর দিতে পারিল না। দ্বিতীয়বার একথা 
দাদা জিজ্ঞাসা করাতে মণি ধীরে ধীরে বলিল-_“খুব সুন্দর দাদা! এ 
গানটা আমার শিখিয়ে দাও দাদা !” | 

ফণী বলিল-_“বেশ তো, শেখো ৮ মণি উৎসাহে উঠিয়া দাড়াইল। 
সুরেশবাবু কাছে ছিলেন বলিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন__গান শুনিতে শুনিতে 
মণির চোৰে ২ওবার জল আসিয়াছিল।/ 


৪ ২০০৮ 


আহীরাদি শেষ করিয়া উষা যখন ঘরে আসিল, তখন খুব বৃষ্টি আরম্ভ 
হইয়াছে। ধারা খুব জোরে না হইলেও বর্ষণের একটি অবিশ্রান্ত শব্দ 
ঘরের ভিতর আসিয়া ভিতরকার 'ঈষতপ্ত ও কোমল, শখ্যা এবং শান্ত- 
নিন্তবূতাকে মনোরম ও লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। বাহিরে গাঢ় 
অন্ধকার, আকাশের বুক চিরিয়া বিহ্যুৎ ছুটিতেছিল। পরক্ষণেই গুরু 
গুরু মেঘ গর্জন শুনা যাইতেছিল। বাতাস ক্ষণে ক্ষণে উদ্দাম' হইয়া দ্বার 
ও বাতায়ন পথে আর্ত পথিকের মতো যেন করাঘাত করিয়া আশ্রয় 
প্রার্থনা জানাইয়া 


. 


| 


} 
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& ২১ * পিছনের দিকে একটি উজ্জল,্সাঁলোক রাখিয়া একখানি ইজি চেয়ারে 


বসিয়া ফণীন্দ্ৰ পড়িতেছিল। পাঁলক্কের একধারে তাহাদের শিশু-পুত্র তপ্ত 
কোমল শয্যায় নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা যাইতেছিল। উষা ঘরে প্রবেশ 
করিতেই ফণীন্দ্র বইখানি আঙ্গুল দিয়া বন্ধ করিয়া মিষ্ট হাসিয়া বলিল 
“এস |” 

উষার পরনে মেঘরডের একখানি শাড়ী, হাঁতে স্থপরিষ্কৃত একটি 
বাটিতে খোঁকাঁর জন্য দুধ। 

দুধের বাটিটি একটি টিপায়ের উপর রাখিয়া উষা বলিল-_“এখনও 


ঘুমাওনি।” পর 


. = ফী হাসিয়া ৰলিল--“এত দূরদেশ থেকে আমি বুঝি ঘুমুতে এসেছি!” 


উষা মৃদু হাঁসিয়া বলিল “পড়তে এসেছ বুঝি ?” 
(“এই যে পড়া রইল এখন বিছানায় তোলা। ঘরে সিকে থাকুলে 
সিকেয় রাখ্তাম 1৮ AR 
বলিয়া বইখানি পাশের পাঁলক্কের উপর রাক্নিয়া ফণীন্দ্র হাসিয়া উঠিল 
ও উষাকে ধরিয়া পাশের চেয়ারখানিতে বসাইল ৷ 
“তারপর খবর কি বল?" “ফণীন্্র জিজ্ঞাসা করিল। 
“তা ভাল! তুমি কি মল পেলে নাকি ?” 
“মকেল তো বটে । একেবারে সেরা মক্কেল যার কাছ থেকে মকদ্দম! 
না পেলে প্রাণ বাঁচান দায় হয়ে ওঠে ।” বলিয়া ফণীন্্র সন্নেহে উষার 
দক্ষিণ হাঁতখানি আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 
উষা জিজ্ঞাসা করিল-_“আঁমাঁরণ্চিঠি পেরেছিলে ?” 
_হা। এ ১ 
উত্তর দিলে না বে? 
_ উত্তর দিলে আজ চিঠি এখনও চুয়াডাঙ্গায় থাকৃত। কাল ছু*জনে 


|] [4 
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একসে পড়তে পেতাম বটে! আচ্ছা মা আমার চিঠি পেয়ে রাগ ২ | 
করেননি? § 

_না। 


__তুমি রাগ করনি %. |) & 
-না। সব 


আচ্ছা তুমি সত্যি বলত, তোমাকে যদি কল্কাতা নিয়ে বাই 
এখানকার জন্য মন কেমন করে না? 


--করে। 

_কার জন্যে? 

মাঃ বাবা, ঠাকুরপো, আর আজকাল আর একজন হয়েছে-_ইন্দু। 
- ইনু বুঝি তোমার কাছেই বেণী থাকে? ্ 


_হ্যা খুব বেণী। সে আমায় সত্যি ভালবাসে । 


আচ্ছা, এখানে থাকৃলে কাঁরুর জন্য মন কেমন করে? 
_জানিনে। 


বলনা! V 
_তোমার কি মনে হয়? 


__আমি জিজ্ঞাসা কর্ছি। উত্তরের পানী তোমার। 
-_তুমি তো জান। 


-_তবু বলনা । একটীবার শুশি। 
__করে। 


_ মুখ নীচু কলে যে? রাগ হল? 


জিজ্ঞাসা কলে মনে হয়, তুমি বিশ্বাস করনা বা জাননা তাই rt 
জিজ্ঞাসা কচ্ছ। ' 


“নাতা নয়। সে গানটা তোমার ভাল লাগে বেশী, শোঁনা গান 


০ 
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: বতবও কি তুমি সে গান শুন্তে চাও না আর? আমারও মনে এক এক, 


সময় বড় কষ্ট হয়। * কিন্তু এইটুকু ভেবে আমার সে কষ্ট দূর হয় বে__তুমি 
হয়ত যে সময়ে আমার কথা ভাবৃছ, আমিও সেই সময়ে তোমাকেই মনে 
করছি। দু’জনের সত্যিকার মিলন হচ্ছে। তোমার ব্যবহারে মা বাপ 
বড় সুখে আছেন এ সব ভাবলে আমার বড় তৃপ্তি হয়। তারপর যখন 
তোমার কাছে আস্ধ ভাবি, সেদিন থেকে আনন্দের সুরু হয়। আর 
আজকের আনন্দের তো তুলনাই নেই !” 

বলিয়া ফণীন্দ্ৰ উষার হাতখানি আপনার কোলের উপর রাখিয়া প্রকৃত 
ভালবাসার নি দৃষ্টিতে উষার পানে চাহিল। 

একবার খানিকক্ষণের জন্ত মেঘ ডাকিল বাদল রাতের মেঘের সেই 


| গুরু গুরু গর্জন যেন দুইজনকে আরও নিকটে আহ্বান করিল। ফণীন্দ 


০ 


উঠিয়া উষাকে আপনার পাশে দাড় করাইল। বী হাত দিয়া তাহাকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বলিল-__“চল বাইরে একটু দেখে আসি”, 

উষার আয়ত চোখ দু’টী আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠিল । আলিফন বদ্ধ 
হয়ে দুইজনে অতি তৃপ্ত হৃদয়ে আসিয়া দীড়াইল। 

সুধু জলের ধারার শব্দ । ঘরের ছাদের উপর গাছপালার উপর ঘাসের 
উপর, স্বধু মাটীর উপর অশিশ্রান্ত জলের ধারা পড়িতেছে, সম্মুখে মুক্ত 
প্রাস্তরের দিকে চাহিলে যেন মনে হয় এই বৃষ্টিধারার মধ্যে আকাশ ধরণীর 
মিলন হইয়াছে। বিদ্যুতের প্রভায় গাছের পাতায়,ঘাসের মাথায় সেই মিলনা- 
নন্দের শিহরণ যেন ক্ষণে ক্ষণে ফুলিয়া উঠিতেছে, আর বিশ্বের নরনারীকে 
মিলনাকাজ্কায় অধীর করিয়া তুলিতিছে। তাই বুঝি এই বর্ষা-রজনীতে 
প্রিয়ের কালিদন করিয়াও নরনারীর প্রাণ বিরহে ব্যাকুল হইয়া উঠে! 

বর্ষণের দিকে ত্লিগ্ধ দিতে চাহিয়া 7112 
বন্ধ করিয়া দীড়াইল। 
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৮০ 

স্থরেশবাবু সকালে ডাকের চিঠিপত্র সমস্ত পড়িয়া বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া বলিলেন_-“আজ একটা সুখবর আছে।” 

স্বশীলান্ুন্দরী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি ?৮ 

একটা ভালো জায়গায় বদ্‌লি হয়েছি । 

বদলি? কোথায়? 

রাণাঘাটে। 

তা বেশ হয়েছে। তুমি বল্তে না যে রাণাঘাটের মতো জায়গায় 
চাকরি করে’ সুখ আছে? 

হ্যা, নিশ্চয়ই । জায়গা তত বড় নয়, কিন্তু সব সুবিধা আছে। 
9. 7). 0. দের বরাত ভাল হলে ও জায়গাটা পায়। আমার পক্ষে সব 
চেয়ে ভাল এইজন্য যে ফণী ইচ্ছামত সহজে কল্কাঁতা থেকে যেতে 
আন্তে পারবে। 

ক্রমশঃ কথাটা সকলের কানে উঠিল । উষা ফণীন্দ্রকে বলিল--“এবাঁর 
বেশ হবে ১ শনিবাঁরে শনিবারে তো আসতে হবেই। তা ছাড়া মাঝে ছুটি 
পেলেও না এলে ছাঁড়ছিনে 1৮ 

কণী হাসিয়া বলিল__“কাঁগাল ভাত খাবি ER ধোঁব কোথায়? 
এ সব কি আর তোমাকে বলে দিতে হবে? কল্কাতা৷ থেকে মাত্র এক 
ঘণ্টার পথ । দরকার হলে সন্ধ্যায় এসে সকালে ফেরা যাবে 1৮ 

উষা মনে মনে প্রীত হইয়া বলিল__“কত আস দেখা যাবে!” 

তাহার পরদিনই সুরেশবাবুর বিদায়োপলক্ষে সভা হইল। স্থুরেশবাবু 


অদৃষ্টের খেলা ৪৭ 


উহার সদয় ব্যবহার, নিরহঙ্কার কথাবার্তা, দেশের অসুবিধা দূর করিবার 


জন্য আন্তরিক চেষ্টা ইত্যাদি সদ্গুণের জন্য সকলেরই প্রিয় ছিলেন? 
শান্তিবিধান বিষয়ে তিনি অত্যন্ত সাবধান ও ধর্মভীরু ছিলেন। বেণী 
শাস্তি দিয়া তিনি নাম কিনিতে বা-উন্নতির পথ স্থগম করিতে কোন দিন 
চাহেন নাই। কর্তব্পালনই তাহার লক্ষ্য ছিল। কর্তৃপক্ষের সন্তোষ 
বিধানের জন্য কথন আপনার বিবেকের বিরুদ্ধে তিনি কাধ্য করিতেন না। 
মেহেরপুরে জনকয়েক সাহিত্যিক ছিলেন। তাহাদের চেষ্টায় 
বিদায়োপলক্ষে একটি গান ও একটি কবিতা রচিত হ্ইয়াঁছিল। গানটির 
ভাষা এমনই সুন্দর করণ হইয়াছিল এবং যে গাইয়াছিল সে বার বৎসরের 
বালকের কণঠস্ুর এতই মধুর ছিল যে, গানের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই মনে 
হইল যে, একজন অতি নিকট আত্মীয়, একজন সত্যকার হিতৈষী আজ 
তাহাদের ছাড়িয়া যাইবেন। কাহারও কাহারও চোখে জল পর্য্যন্ত 
আসিয়াছিল। স্বরেশবাবু বড় কোমল প্রকৃতির রা ধান শুনিয়া 
তীহীরও চক্ষু সজল হইয়াছিল। 
= জানি এ চোখের জল একটা জাময়িক উত্তেজনার ফল মাত্র, জানি 
আর মাস কয়েক পরে এ সমস্ত হয়ত গল্পকথায় পর্যবসিত হইবে__তবু 
মনে হয় ইহাঁরও প্রয়োজন’ আছে । এই আমাদের খগুজীবনগুলি যদি 
নিরর্থক হয়, ইহার জন্য কাহার মনে যদি কোথাও একটা দাগ পধ্যন্ত না 
পড়ে, তাহা হইলে ‘এই সব খণ্ডজীরনের সমষ্টি আমাদের পরিপূর্ণ জীবন 
ফেলিয়া যাইবার সময়েও তো কাহারও চোখে জল দেখিতে পাইব না, 
কাহারও চোখে সেদিন কোন ব্যথা বাঁজিবে না। আর অপরের সেই 


_ অশ্রবিন্দুর অভাবে সেই ক্ষণেকের বেদনা বোধ না জানিলে সমস্ত জীবনই 


যে ব্যর্থ বলিয়া মনে হইবে । $ 
একজন একটি কবিতা পড়িলেন। কবিতাটি তাহার চরিত্র-মাধুধ্য 


৪৮ অদৃষ্টের খেলা 


লইয়া রচিত_একটি গাথার মতো.। মতা? প্রাণ দিয়া সব জীবের" 


বিচার, কারাগারে তাহার মৃত্যু” স্ত্রীর আত্মহত্যা, নিরাশ্রয় কন্যাকে 


/ 
বা 


আশ্রয় দান ও কন্ঠাবৎ পালন-_এই সমস্ত শত মিষ্ট ভারায় তাহাতে . . 


বর্ণিত হইয়াছিল । ৰ 

তারপর প্রথামত এক এক করিয়া অনেকে বক্তৃতা করিলেন। গানের 
থে করণ প্রভাকটুকু হইয়াছিল বক্তৃতার দ্বারা তাহার অনেকখানি হ্ৰাস 
হইয়া গেল। তারপর স্বরেশবাবু উঠিয়া এই সমস্ত আয়োজন ও সম্মান 
দানের জন্য সমবেত সকলকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। তিনি যাহা 
করিয়াছেন সবই তাদের কর্তব্য ; একটুও বেণী তিনি করেন নাই) আরও 
বেণী করা তাহার উচিত ছিল, হয়ত করিবার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু সে ইচ্ছা 
সফল হয় নাই। এই সমস্ত অবশ্য বক্তব্য কথাগুলি ধীরে ধীরে এমনভাবে 
বলিলেন যে, সকলেরই মনে হইল, কথাগুলি তিনি হৃদয় দিয়া বলিতেছেন। 
তারপর গানের সঙ্গে সভার কার্য্য শেষ হইল। সকলে জলযোগ করিয়া 
আপনার গৃহে । করিলেন) 

একদিন নৃতন ৯. D. 0. আসিরা কাধ্যভার গ্রহণ করিলেন। স্টি 
হইল সকলে একসঙ্গে মেহেরপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিবেন এবং 
সেখানে সপ্তাহ খানেক থাকিয়া রাণাবাটে ' আসিয়া কার্াভার গ্রহণ 
করিবেন। 

অনেক দুস্থ পরিবারকে সুশীল'সুন্দরী গোপনে সাহায্য করিতেন, 
যাইবার দিন সেই সব অনাথা ছাত্র_স্থামী-পুত্রহীন বিধবা সজল চক্ষে 
তাহাকে ঘিরির! দীড়াইল। তাহাদের সকলকে জুশীলাদেবী মি কথায় 
শান্ত করিলেন। বে 


তারপর তাদের অশ্রজলের উপর দিয়া তিন বৎসরের বাসস্থান ত্যাগ 1 
১৬ | 


করিয়া সকলে যাত্রা করিলেন। 


a 4 ১ > 
॥- ' “চূণি নদীর জল খুব বাড়িয়াছে। 
Y ফেরীঘাটে নদীর দুই পারে :পঃকা রাস্তার অনেক দুর পর্যন্ত জল 
গিয়াছে। রাণাঘাট স্কুলের পশ্চিম দিকের প্রাচীরের হাত দুই নীচে জল 
5 পৌছিয়াছে। বেলা ছু’টা বাজিয়া গিয়াছে। স্কুলের কাছেই নদীর ধারে 
- বটগাছের আড়ালে দুইটি ছেলে ক্লাশ হইতে পলাইয়া ঘণ্টা অবসানের 
অপেক্ষা করিতেছে। 
শান্তিপুরের দিক হইতে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আসিয়া নৃতন 8. 7). 
০. খেয়ীর নৌকায় পার হইয়া স্কুলের ঘাটে নামিলেন। যে ছেলে ছুষ্টী 
= ক্লাশ পলাইয়া নদীয় ধারে বসিয়াছিল, তিনি তাহাদের ভিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমরা কোন ক্লাশে পড়?” 
একজন উত্তর করিল “ith 0০৪ 
a অপর ছাত্রটি বলিল—“Third class.” 
ঠ.. , তোমরা এখন পড়া ছেড়ে এখীনে কেন? ] 
ছেলে দু’টি কোন উত্তর কীরিল না। 
এ ঘণ্টার পড়া করনি বুঝি? 
ks থার্ড ক্লাশের ছেলেটি বলিল__“কেন করব না আমরা। আমাদের 
এখন ছুটি ।” 
এখন কিসের ছুটি বাপু ? সকলের এখন ক্লাশ হচ্চে, আর তোঁমাদের 
৯: . ই’জনের ছুটি!” চলত আমার সঙ্গে তোমাদের হেড্মাষ্টার মহাশয়ের 
* *. ছেলে দু*টি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 


৪ 


৫০ আদৃষ্টের খেলা 


থার্ড ক্লাশের ছেলেটি বলিল-_“হেড-মাষ্টারের কাঁছে যেতে যাঁব কেন"? 
আমরা নিজেদের ক্লাশে যাঁব। চল্‌ তো রে।” 

ছেলে ছুটি উঠিয়া স্কুলের ভিতর প্রবেশ করিল । পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
9.1). 0. আফিলেন। 

হেড মাষ্টার মহাশয় তখন অফিসেই ছিলেন। তহাঁর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আপনার পরিচয় দিয়া বলিলেন__“আঁমি এক সময়ে এই স্কুলের . 
ছাত্র ছিলাম। এই স্কুল থেকে এনট্রান্স পাশ করি।” 

তাই নাকি? আপনি কি স্বত্রে এখানে ছিলেন? 

বাবা এখানের মুন্সেফ ছিলেন । 

ওঃ! তখন হেড মাষ্টার ছিলেন কে? 

ভোলানাথবাবু। 

ভোলানাঁথবাঁবুর পরেই আমি এসেছি। 

সেই থেকে আঁপনি এখানে আছেন? 

আজে হ্য।। আমার ৩৩ বৎসর হ'ল এখানে । 

তা হলে তো অনেকদিন আছেন! এখন তো পেন্সন্‌ পাওয়ার কথা ! 

হ্যা। পেন্সনের কথা আর বলবেন না। এখন যে ক'টা দিন বীচি 
_ অন্ততঃ যতদিন চাকরী কর্‌তে পাগ্চি_সে কদিন চাকরী করতে 
দিলে বীচি! 

তার মানে? হত এ 

দুঃখের কথা বল্ব কি, এখন কর্তৃপক্ষের কর্তব্য জ্ঞান হয়েছে ! 

Wohey বলেছিলেন না If I, had served God as I have 
served king he could not have left me in my 010 age? 
Private স্কুলের দশাই এই | | 

এ বড় দুঃখের কথা ॥ আপনার খুব শুনাম শুনেছি। তাঁর ওপর 


x 


অদৃষ্টের খেলা! ৫১ 


' এত্দিনকার কাঁজ আঁপনাঁর। একটা কৃতজ্ঞতা তো আছে! হ্যা, ভাল 
কথা-_হিরু বলে স্কুলের যে চাকর ছিল, সে আছে? ৰ 

আজ্ঞে না লে মারা গেছে-তিন বৎসর হল । আজকাল তার 
ভাঁগনেই কাঁজ কর্ছে। হিরু অনেক কাঁল স্কুলে কাটিয়ে গেছে। 

হ্যা, স্কুলটাকে সে একেবারে নিজের জিনিস বলে মনে কর্ত ৷ তাঁর 
একটা গরু ছিল সেও বোধ হয় ভাবৃত, স্কুলে তার একটা স্বত্ব আছে । 
গরুটা কাগজ পর্য্যন্ত খেত । জানালার কাছে দাড়ালে' দুই একখানা 
কাগজ না খেয়ে নড়ত না! 

তারপূর দুই জনে স্কুলের আয় ব্যয় অন্ঠান্ত অবস্থা সম্বন্ধে অনেক 
, কথাবাঁ্ভী হইল ৷ 

3.1). 0 ঝঁলিলেন__«একবাঁর যদি অনুমতি করেন স্থলটা তবে ভাল 
করে দেখে নিই ৷” 

হেডমাষ্টীর উঠিয়া বলিলেন__“বেশ ত দেখুন না!” 

হেডমাষ্টার 9. 7. 0 কে সঙ্গে লইয়া স্কলের চাঁরিধার ঘুরিয়া 
আসিলেন 12 i 

9. D.0 বলিলেন_“এখন আর সে স্কুল বলে চেনা যায়’ না। 
অনেক বদূলে গেছে?? ই 

আজ্ডে হ্যা; সে আজ কত কাঁলকার কথা! 

দু'জনে আবার_অফিসে আসিয়! বঙ্গিলেন। 

8.D. 0 বলিলেন_-“আমাঁর একটা ছেলেকে আপনার কাছে, 
দিয়েছি। তাঁর দিকে একটু দয়া করে লক্ষ্য রাখবেন ।” 

মণীন্দ্রের কথা বলছিলেন! নিশ্চয়ই রাখব। চমৎকার ছেলেটি! 
যেমন বুদ্ধিমান আর তেমনি বিনরী ও পরোপকারী। একটু খাট্‌লেই - 
০০mpetc কর্তে পাঁরবে। রর 


‘ 


৫২ আদৃষ্টের খেল৷ 


আপনাদের আশীর্ব্বাদ ! c 

আর একটু পরে 9.7). 0 উঠিলেন। হেডমাষ্টার রাস্তা পর্য্যন্ত 
আগাইয়া দিলেন । 4 

“একদিন পায়ের ধুলো দেবেন, বাসায়” 9. 7. 0 সবিনরে 
বলিলেন। 

আজ্ডে হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। 

9. D. 0 চলিয়া গেলেন। হেড মাষ্টার ভাবিতে ভাঁবিতে ফিরিলেন 
5. D. 0 র স্বভাব বড় মধুর। এরূপ 9. D. 0 আজকাল বিরল। 

বলা বাহুল্য ইনি মেহেরপুরের স্থরেশবাবুঁ_রাণাঘাটে আসিরা 
কার্যযভার গ্রহণ করিয়াছেন । 


>২ 

দেড় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মণীন্্র এবার ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষা 
দিবে। আজ" কলিকাতা যাত্রা করিবে । ছুই দিন পরে পরীক্ষা 
আরন্ত ৷ রর ঠা Ke 

সকাল ৭টা বাজে । বাসার সন্মুখে গাড়ী দীাড়াইয়া আছে। ৮টার 
কিছু পূর্বে কলিকাতা যাইবার একটা ঢেণ ছাঁড়িবে। মণীন্র সেই 
গাড়ীতে যাইবে। শনিবারে ফণীন্দ্র বাড়ী আসিরাছিল। আজ 
সোমবার ; দুই ভাই একসঙ্দে যাইন্তছে। 

কেহ কোথায়ও যাইবার সময় স্থশীলান্সন্দরী তাহাকে না খাও্য়াইয়া 
বাড়ীর বাহির হইতে দেন না ইহাই তাঁহার চিরকালকার অভ্যাস । 
তাহার বিশ্বাস অনাহারে যাওয়| অন্তায় । J 

চাকর বামন উঠিবার আগে শাশুড়ি ও বধূ শেষ রাত্রে উঠিয়া সব কাঁজ 
শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। . মায়ের সন্মুখে বসিয়া ছুই ভাই খাইয়া লরইল ॥ 


আনৃষ্টের খেলা ৫৩ 


২ জনি ৰাহা লইয়া যাওয়া হইবে, সব পূর্বেই গাড়ীতে তোলা হইয়াছিল 


মধীন্র প্রস্তুত হইয়া [পিতা মাতা ভ্রাতা ও ভ্ৰাতৃজায়াকে একে একে প্রণাম 
করিল । ইন্দু ও শান্তির সহিত কথা কহিয়া ভ্রাতুপ্পূত্র সরোজকে আদর 
করিয়া গাড়ীতে উঠিল। Ee 

সুশীলাস্গন্দরী প্রণতঃ পুত্রের চিবুকে হাত দিয়া চুম্বন করিবার সময়ে 
বিমল আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন আর ভাবিয়াছিলেন এমন সুন্দর 
সুশীল পুত্র, সকলেই প্রশংসা করে, বিদ্যা ব্যবহার ব্যায়ামাদি ক্রীড়া সব 
বিষয়ে সকলের অগ্রগণ্য__এমন সন্তানের মুখ পানে চাহিয়া কোন্‌ মায়ের 
হৃদয় না আনন্দ ও গর্বে পরিপূর্ণ হয়? 

মণীন্দ্রের চিত্তও নানা ভাবে নানা সুরে পূর্ণ হইয়াছিল বিশ্ববিদ্যার 
সিংহদ্বারে সে আজ অগ্রদর হইতেছে । সেখানে প্রবেশের অনুমতি 
পাইলে সেই প্রাসাদের অভ্যন্তরে কত কীর্তি, কত সৌন্দর্য্য, কত শিল্প 
প্রত্যক্ষ " করিবে । দেশবিদেশের কত জ্ঞান আহরণ করিবে, কাব্য 
সাহিত্যের মণি মুকুতা উন্মুক্ত করিয়া রত্ররাজি এহণ করিবে। ২ আর 
এ যাত্রা যেন তাহারি সুচনা । “আনন্দ ও দৌবহীন গর্বে তাহার 
অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিল । “ 

গাড়ী চলিয়া গেল। সুলীলাস্ুন্দরী সব কাঁজ ফেলিয়া পুত্রের মঙ্গল 
ও অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য একমনে দেবতার নীম জপ করিতে লাগিলেন। 

মণীন্দ্র সিদ্ধি লাভ করিয়া নিরপদে ফিরিয়া আসুক । বিজয়ের 
আনন্দ তাহার সুন্দর মুখে নূতন সৌন্দর্য আনিয়া দিক্‌, সে দেশের 


.. ও দশের সেবা করিয়া দেশের গৌরবন্ুল হোক্‌, স্থনীলাস্ুন্দরী একান্তমনে 


সেই কামনাই রুরিতে লাগিলেন। 
মারের এই নীরব নিয়ত প্রার্থনা সন্তানের RO ES শত - 
সুখ সৌভাগ্যের মুল 


০ 


সশব্দে সেনেট হাউসের ঘণ্টা ঝাঁভিল। বুঝি তাঁর চেয়েও জোরে 
পরীক্ষার্থীদের বুকের মধ্যে শব্দ হইতে লাঁগিল। ঢং! ঢং! ঢং! টং! দে 
শবে যেন বিন্দুমাত্র নেহ কি মমতা নাই__আছে শুধু কর্থের আহ্বান । 
শব্দ যেন ডাকিয়া বলিল- ছুটিয়া আর, নয়ত এখনি দুয়ার বন্ধ করিয়া 
দিব। 

পুত্র পিতার সহিত কথা কহিতেছিল, সে চমকিয়া কথা বন্ধ করিল । 
সহপাঠী সহপাঠীর সহিত পাঠের আলোচনা করিতেছিল, মুহূর্ত মধ্যে সে 
আলোচন! ত্যাগ করিল। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ছাত্র কোন বইয়ের পাতা 
উন্টাইতেছিল, ঘণ্টাধবনি শ্রবণ মাত্র সে তৎক্ষণাৎ বই বন্ধ করিয়া সেনেটের 
সন্মুখে সেই গ্রন্তর মূর্তির পদতলে বই ছুড়িয়া ফেলিল। তারপর সকলে 
পশ্চাতের দিকে না .চাঁহিরা ব্যগ্রহ্থদয়ে ক্রুতপদে পরীক্ষা মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। মণীন্্রও ইহাদের সংদ পরীক্ষা দিতে আসিয়াছে. 

আজ ১লা মার্চ । ম্যাট কুলেশন পরীক্ষার প্রথম দিন। সন্মুখে 
এক একটি উচু ডেস্ক লইয়া! টুলের উপর একএকটি ছাত্র বসিয়া গিয়াছে। 
সন্মুখে পাশে পিছনে মনীষিগণের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৈল চিত্র, কোথাও 
বা প্রস্তর মৃণ্তি সেনেট হলের প্রভাব৪৪ সন্মান বৃদ্ধি, করিতেছে। যাহারা 
আজ এইখানে বসিয়া পরীক্ষা দিতেছে তাহাদের পূর্বে ওইখানে বমিরা 
কত ছাত্র পরীক্ষা দিয়া গিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে কতজনের স্বর্ণ গরিমায় 
বঙ্গদেশকে জগতের কাছে প্রসিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । ভাহাদের পরেও 
কতজন এই খানে বসিবে যাহারা এখনও হয়ত মায়ের কোলে ধরণীর বুকে 
খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। 


৬ 


€ হ্যাঁরে উদার-হৃদয়! কি লিখেছিস্‌? 


অদৃষ্টের খেলা ৫৫ 


. প্রশ্ন পত্র দেওয়া আরন্ত হইল। সকলে আবেগপূর্ণ হৃদয়ে প্রশ্ন 
পঞ্জী গ্রহণ করিল । কেহ কেহ তাহাঁরি মধ্যে চক্ষু সুদদিয়া একবার ভগবানকে 
স্মরণ করিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিল, বেন প্রশ্নগুলি সব তাহীদের 
জানা হয়। » ৮ 

আজ ইংরাজীর পরীক্ষা । প্রথম খণ্ডে ইংরাজী অনুবাদ ও ইংরাজী 
রচনার প্রশ্ন । অখণ্ড মনোযোগের সহিত সকলে প্রশ্ন পত্র পড়িতে 
লাঁগিল। পড়া শেষ হইলে কত চক্ষে উৎসাহের দীপ জলিরা উঠিল । 
কত চক্ষে তাহা নিভিয়া গেল। সকলে লিখিতে আরম্ভ করিল। সুধু 
কাগজের উপর লেখনী চালনার শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। গার্ডরা 
আপন আপন সারির মধ্যে হলের ১87 
পাঁদচারণা কবিতে লাগিল । 

তিন ঘণ্টার পর প্রথমার্ধ পরীক্ষা শেষ হইল। শবে ঘণ্টা বাঁজিল। 
সম্মুখে ?ডেঙ্কের উপর উত্তরের খাতা! রাখিয়া দিয়া ছাত্রের একে একে 
বাহির হইয়া গেল। তাহারা বাহিরে আসিবামাত্র নানা কুলরবে চারিদিক 
মুখরিত হইয়া উঠিল । ৪৪ 


High ৪০1০০. ও 

আমি লিখেছি [30015955576 ; ভূল হবে নাত? 
তুল'কেন হতে যাবে! তুই কি লিখেছিস রে গোবিন্দ? 
Liberal hearted. 

৪ boy কি না তাই তোঁর একটু আলাদা লিখ্তে হয়। 
মস্ত ফোনটা লিখেছিল ভাই ? 

Politeness. 


আমি Choice of Profession লিখেছি ।- প্রথমটা কিন্তু সহজ ছিল? । 


৫৬ ৮ আবৃষ্টের খেলা 

আরে, সহজ আর শক্ত । সান্যালের [9৩ বই থেকে সমস্ত ছাঁকা - 
বলিতে দিয়েছি । একটা অক্ষর আর কাঁটতে হচ্ছে না) একেবারে 
[6 7, 9. এর লেখা। 

তবেই মরেছিজ তুই। দেখিস নি, Candidates are required 
to answer in their own words as far as practicable—লেখা 
আছে! এই বুঝি তোর ০৮ ০:০9 হল? 

কি হে মণীন্দ্র তুমি কি করেছ? 

আমি নিজের ইংবাজীতে যা পারি লিখেছি । . 

আমি বাবা চালাক ছেলে আঁছি। হেড্‌ মাষ্টারের চোখা Essay 
একেবারে উগ্রে দিয়ে এসেছি । কান ধর্ব আর ১৫ নম্বরের মধ্যে 
১২ নম্বর আদায় করুব। এ 

কিন্ত শালা কি lengthy paper করেছে ? Translation দিয়েছে 
একন্পর এক গঙ্গা ! 

ছিঃ গালাগালি দিতে আছে ! এই বুঝি বিদ্যে হচ্ছে? 

এই রকম নানা কলরব করিতে করিতে ছেলেরা গোঁলদীঘির চারি 
ধার পূর্ন করিয়া ফেলিল। শু ier 

মণীন্্র গোলদীঘির সন্মুখেই দাদাকে দেখিতে পাইল। সে প্রফুলল 
মুখে বলিল, “বেশ কোশ্চেন পড়েছিল দাদা । ভাল হয়েছে ।” 

ফণীন্দ্ৰ আনন্দ প্রকাশ করিয়া ম্পীন্্রকে লইয়া গোঁলদীবিতে আসিল । 
সেখানে তখন প্রায় মেলা বসিয়া গিয়াছে । স্থানে স্থানে খাঁবারওয়ালারা 
দোকান পাঁতিয়া বসিয়াছে, সরবৎ বিক্রেতা, নানাবিধ ভাজার পসরা 
বি.কুরই অভাব নাই । পরীক্ষার্থীরা কেহ ঘাসের উপর বসিয়াছে। কেহ 
সেখানে পূর্ব্ব হইতে রচিত শয্যায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কেহ বা 
দীঘির চারিদিকে ঘুরিতেছে'। 


ad 
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=, একটা পরীক্ষার্থী বৌধ হয় জমীদারের পুত্র হইবে__ঘাঁসের উপর বেশ 
পুক্ল বিছানা কগ্রিয়া 'আধশৌয়া অবস্থায় আরাম করিতেছে। তাঁহার 
সন্মুখে একখানা ইংরাজী G7৭ খোলা আছে। একটি প্রৌঢ় 
লোক--বোধইয় খানসামা দির্যু, করিয়া কলিকাঁয় তামাক সাজাইয় 
গড়গড়ার উপর বসাইয়৷ নলটি তাহার হাতে দিল। বুবক তিন ঘণ্টা 
পরে তামাকু পাইয়া পরম আনন্দে টানিতে লাগিল। 

ছাত্রটর বয়ন দেখিলে ২৫এর বেশী বলিয়াই মনে হয়। মন্ত 
ম্যাটি.কুলেশনএর এত বড় ছাত্র কখন দেখে নাই। দাদাকে সে চুপি 
চুপি বলিল-*“এতবড় ছেলে ফাট ক্লাশে পড়ত !” 

ধনী হাসিয়া বলিল_“তাতে আর ক্ষতি কি! তবে বাঝুটির তামাক 


H খাবার বাহাদুরি আছে। সামনে একবারে ধূত্রলোক সৃষ্টি করে ফেলেছেন 2 


ফণীন্দ্ের পাচক বাসা হইতে জলখাবার তৈয়ারি করিয়া আনিয়াছিল। 
ফণীন্দ্ৰ মণিকে জলখাবার খাওয়াইল। জলযোগ করিয়া মণি ঘণ্টার 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । ঘণ্টা বাজিতেই মণি সেনেটে প্রবেশ করিল; 


ফণী ফিরিয়া গেল। রা 


এবার অপঠিত পুস্তক হইতে উদ্ধৃত গণ্য ও পন্যের সারমন্ম লেখা ও 
ব্যাকরণের প্রশ্নের উত্তর করিবার পালা । 

টো বাঁজিতে পরীক্ষা শেষ হইল। মণীন্দ্র খুব ভাল উত্তর লিখিতে 
পারিরাছিল। মনের আনন্দে সে বায্লায় ফিরিল। 

গল্প করিতে “করিতে ছুই ভ্রীতাঁয় জলযোগ করিল । তারপর উভয়ে 
খানিকটা বেড়াইয়া সন্ধ্যার পরই বাসায় ফিরিল। ফণীন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই 
সীন্রকে গান, শুনাইল। গানের স্থর তাঁহার মস্তিষ্ককে বেশ পরিস্কত 
করিয়া দিল। গান শুনিয়া মণীন্দ্র অঙ্ক ও জ্যামিতির বই লইয়া বসিল । - 
১০টা বাজিতে মণীন্্র দাদার কোলে শয়ন করিল । ক 
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ফুলের দল ধীরে ধীরে সুদিত হইয়া গেলে যেমন দেখার, মণীন্দ্রের দেহটি 
তেমন মুদিয়া থাকিল ।- নিদ্রার মধ্যেও সেই পরীক্ষামন্দির, সেই প্রশ্নপত্র, 
LIS ET eT নৌনদীবির সানি ছবি একে একে 
সব যেন ছবির মতো ফুটিয়া উঠিল । 

ক্রমে রাত্রি অবসান হইল; প্রভাতের আঁলো চারিদিকে ছড়াইযা 
পড়িল। সেই প্রভাতের দ্গিগ্ধ আলোকে মণীন্দ্র নৃতন উৎসাহ লইয়া 
জাগিল। 


৯৯৪৪৪ 


দ্বিতীয় দিন গণিতের পরীক্ষার পর ছেলেরা বাহিরে আঁদিল। ফাীন্র 


যথাসময়ে আসিয়া ভ্রাতার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল, মণীন্র আসিলে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া গোঁলদীঘির ভিতর একটি গাছের তলায় আসিয়া 
বসিল, দাদার সহিত কথা কহিতে কহিতে জলযোগ করিতে লাগিল । 

হাত মুখ ধুইয়া ও মুছিয়া মণীন্দ্ৰ বলিল, “দাদা কাল থেকে তুমি, আর 
এ সম্য এসো না। কালীচরণ খাবার নিয়ে এলেই চল্বে।” 

তোমার কোন অস্থুবিধে হবে না! 

না! 

বাঁগা চিনে যেতে পাঁরুবে তো ? - 

খুব পাঁরবো। 

আচ্ছা বেশ তাই করা ঘাবে। বরং পাঁচটার সময় আমি এখানে 
এসে থাক্ব, ছু'জনে একসঙ্গে বাসায় ফির্ব । 

কি দরকার তাতে? তুমি বরাবর বাঁসাতেই যেও । আমি একাই 
ফির্ব। 


4. 


» 
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*, ফণীন্দ্রের সেদিন আর দেরী করিবার উপায় ছিল না; তখনি চলিয়া 
গেল। পরীক্ষা পুনরায় আরম্ভ হইতে কএক মিনিট দেরী ছিল। ফণীন্দ্র 
এধার-ওধার বেড়াইতে লাগিল । রঃ 

“সেই জমীদার পুত্র ২৫ বসরুবয়সের ছাত্রটা তেমনি করিয়া গড়গড়ীতে 
তামাক খাইতেছিল। তাহার তখনও জলবোগ আরম্ভ হয় নাই ! দুইজন 
লোক আহীাধ্য যোগাড় করিতেছিল। একটি ভৃত্য, অপরটি বোধ হয় 
পাঁচক। ভূত্যটি বড় একখানা ছুরি দিয়া অসময়ের আম ছাড়াইয়া 
একখানি রূপার থালায় রাখিল। কিদ্মিস্‌ পেস্তা বাদাম ছুই তিন মুঠা 
করিয়া সেই থালার বিভিন্ন স্থানে সাজাইল। গুটি দশেক চাটিম কলা 
তাহাদের আবরণ হইতে সদ্য মুক্তিলাভ করিয়া সেই থালার শোভা বৃদ্ধি 
করিল। থালায় যেটুকু স্থান অবশিষ্ট ছিল ৫টি বড় বড় সন্দেশ ও ৫টি 
রসোগোলা তাহা অধিকার করিয়! লইল। 

থালাখানি তখন সবস্ধে ও সমাদরে বাবুটির সন্মুখে রাখা হইল)” হছাঁর 
পাশে পাঁচক অপর একখানা খাগ্ঘপূর্ণ থালা স্থাপিত করিল এই দ্বিতীয় 
থালাঞানিতে ছিল পাঁচকের হাতের তৈয়ারী ১৫ খানি লুচি ও ২৯ রকমের 
'তিরকারী। ছাত্ররূগী বারুটি গড়গড়ার নল ফেলিয়া খাগ্ডদ্রব্যে মনোনিবেশ 
করিল। Ee 

ক্ষিপ্রগতিতে অৰ্দ্ধেক সমাধা করিবার পর একটু অবসর পাইয়া বাবুটি 
চাহিয়| দেখিল খানিকটা দুরে এক অচ্তি শীর্ণ ভিখারী দাড়াইয়া নির্ণিমেষ 
নয়নে তাঁহার আহারের ক্ষিপ্রগতি অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিতেছে । 
আহাধ্যের একটা বৃহত্গ্রাস মুখে পুরি়া কিঞ্চিৎ 'অস্পষ্ম্বরে বাঁবুটী বলিল __ 
“কিরে, কি'দেখছিস্‌ এখানে হা করে?” | 

শীর্ণ লৌকটা একবার মুখনাড়িবার চেষ্টা করিয়া হাত পাতিল । পাশেই” 
_-একগাছি বাঁধান ছড়ি পড়িয়া ছিল, বাবুট ভিখারীকে একটা গালি 


টির অদৃষ্টের খেলা 


দি সেই ছড়ি তুলিয়া লইবামাত্র পরবন্তী ব্যাপারটির আন্দাদ অনুমান 
এ ভি রটনা তাহার শীর্ণ দেহটাকে আঘাত 
হইতে বীচাইবাঁর চেষ্টাটা এতই ক্ষিপ্রবেগে হইয়াছিল যে পড়িতে পড়িতে 
কোন রকমে নে বাচিয়া গেল। একটু দূরে বাইতেই ছড়ি শাছটি মাটিতে 
আঘাত করার শব্দ তাহার কানে আদিল। 

বয়স্ক ছাত্রটির আহার মণীন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু একস্থানে 
স্থির হইয়া দাড়াইরা অপরের খাওয়া__তাঁহা যতই মনোরম হউক না কেন 
_ দেখা মোটেই ভাল দেখার না। তাই কাছাকাছি এধার 'ওধার পাই- 
চারি করিতে করিতে সবথানি দেখিয়া লইতেছিল। তিখারীর জন্য 
তাহার সত্যই দুঃখ হইতেছিল ১ কিন্তু তাহার কাছে তখন একটি পয়সাও 


ছিল না যাহা ভিখারীর হাতে দিয়া তাহার অন্ততঃ কিঞ্চিৎ জলবোগের | 


ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে। তাঁহার এতদিনকাঁর অভ্যাস পয়সা কাছে 
না রখ মণীন্্র আজ অত্যন্ত অন্তায় বলিয়া মনে করিল। নিতান্ত দুঃখের 
সহিত মণীন্দ্র সে্খন হইতে সরিয়া গেল । 
গৌলদীঘির একেবারে পশ্চিম পাড়ে আসিয়া মণীন্র আর একটি দৃশ্ঠ 
প্রত্যক্ষ করিল। সেই নীর্ণ ভিখারীর হ্ুধিত দৃষ্টি মনে করিয়া যখন সে 
আবার সেই দিকে অগ্রসর হইবে ভাবিতেছিণ, কে একজন পেছন হইতে 
বলিল, “আবার কেন মাঁ! এত খানি বয়ে এ সব নিয়ে এলে !” 
মগীন্র সেই দিকে কিরির়| দেখিল অদূরে ঘাসের উপর মায়ের কাছে 
একটি ছেলে দীড়াইয়। ॥ ছেলেটি মারের হাত হইতে ব্যস্ত হইয়া. একটা 
.রেকাঁবি ও একটি বাটি লইয়! সেই ঘাসের উপর রাখিল ॥ ন্থমানে মণীন্দর 
বুঝল এ ছেলেটিও পরীক্ষার্থ । বোধ হয় দরিদ্র এবং সংসারে আর কেহ 
নাই তাই মা আপনি খাবার লইয়া আসিয়াছেন। মণীক্রের কৌতূহল হইল» 
দেখে সে পাত্রে কি আছে , কিন্ত তাড়াতাড়ি আবার সেই দিকে কিরিয়া 


টি 
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_ আতা অশোভন হইবে মনে করিয়া'মণীন্র করেকপদ অগ্রসর হইয়া আবার 


সেই দিকে ফিরিল। ঠিক সেই স্থানটা অতিক্রম করিবার সমর মণীন্্ লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল, পিতলের রেকাঁবিতে খান পাচ ছয় রুটা ও একটা তরকারী 
রহিয়াছে ; আর পাথরের বাটাতে-স্মাধ বাটী দুধ । 

তাহাদের অতিক্রম. করিয়া স্বপ্ন দূরে আসিতে মণীন্ত্ শুনিল, ছেলেটা 
বলিতেছে, “আবার দুধ কেন আনলে মা? অস্থখ থেকে উঠে তুমি একটু 
দুধ খেলে না আর-_» 

মা বাধা দিয়া বলিলেন__“তা হোক বাবা! একজামিনের পড়া, তার 
উপর এত খাষ্টুনি। পোয়াটেক ছুধও যদি না খাবি তো কি খাবি বাবা ।” 

মণীন্দের ইচ্ছা হইল সেই খানটিতে দীড়াইতে কিংবা বরং আরও 


“ খানিকটা পিছাহয়া মা ও ছেলের সমস্ত কথাবার্তার প্রতি অক্ষরটি পর্য্যন্ত 


মন দিয়া শুনে। কিন্তু আবার এখনি ফিরিলে তাহারা কি ভাবিবেন 

ভাবিয়া সে আরও দুরে চলিয়া 'আসিল। রা 
আরও খানিক আসিয়া মণীন্দ্র একবার গিছান্ডর একে চাহিল। 

দেখিল সেই শীর্ণ ভিখারী প্রসাদ ভিখারী বুতুক্ধ কুকুরের মতো সেই 


'__আহারেরত ছেলেটির দিকে যাইতেছে। কি হয় দেখিবার জন্য মন্দ ' 


আবার সেই দিকে ফিরিল। » 

ভিখারী হাত যোড় করিয়া কি একটা কথা বলিয়াছে এমন সময় মণীন্রর 
সেখানে পৌছিল।, যেন ভিথারীকে, দেখিবার জন্যই সে প্র খানে 
দাড়াইয়াছে এই ভাব দেখাইয়া মীন স্থির হইয়া সেখানে দাড়াইল ও সমস্ত 
লক্ষ্য কিয়! দেখিতে লাগিল । ॥ 

ছেলেটি দুংটুকু পান্‌ করিয়| একখানি রুটি ততক্ষণে উদরস্থ করিয়াছে। 

ভিখারী কহিল, “দু’দিন খাইনি বাবু। কিছু খেতে দিয়ে প্রাণ 
বাঁচান ।” বলিয়া ভিখারী সেখানে অবসন্ন হইয়! বসিয়া পড়িল। 
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ছেলেটি স্তম্ভিত হইয়া ভিখারীর পানে একবার ভাল করিয়া চাঁহিল। 
পর মুহূর্তে সেই রেকাবির অবশিষ্ট রুটি ও তরকারি ভিখারীর প্রসারিত 
হাতের উপর তুলিয়া দিল। 

ভিখারীর চোখে ও মুখে একটা বিশ্ম আনন্দ ফুটিয়া উঠিল । কুতজ্ঞ 
কুকুরের লাঙ্গুল সঞ্চালনের ন্যায় ভিখারী বার কয়েক ঘাড় নাড়িয়া একখান! 
কুটি একেবারে মুখের মধ্যে ঠেলিয়া দিল । বোধ হয় আধ মিনিটের মধ্যে 
তাহা উদরে পৌছিল। আর একখানি রুটিও এখানে গেল। ভিখারী 
তাকাইয়া দেখিল আর দুইখানি রুটী তখনও আছে। খাওয়া বন্ধ করিয়া 
সে তখন আপনার মলিন বন্তাঞ্চলে রুটী দুইখানি বাধিয়া বাঁলল__-পবুড়ীমা 
আছে, নড়তে পারে না; তাঁর জন্য একখানা থাক । বুড়ীরও 'অদেষ্টের 
দুঃখু তাই মরে না।” তারপর দীঘির পাড়ে আসিয়া দুই "হাত অঞ্জলিবন্ধ 
করিয়া জল আঁক পান করিয়া বাকী ক্ষুধাটুকু মিটাইল। 

ছেলেটা যেন একটু অপরাধীর মতো মায়ের পানে চাহিয়া বলিল_“মা 
তুমি রাগ কল্পে: ্ছিয় দিলাম বলে!” 
" অতি প্রসন্ন সুন্দর হাসি হাসিয়া'মা বলিলেন-_“না বাবা, তুমি ভালই 
করেছ ।” 


সেই কথ ও হাসির সে সর্ব দুঃখ যেই ও নমতা যেন ইন বিভিন 


বর্ণের মতো পাশাপাশি ফুটিয়াছিল। 
মণীন্দ্র মা ও ছেলেকে বেশ বত্রিয়! চিনিয়া রাখিল। 


৯ 


পরদিন প্রথমার্ধ পরীক্ষার পর মণীন্দ্র দেখিল, যে ভিথারীকে তাহার 
'আহাধ্য ধরিয়া দিয়াছিল, সে ছেলেটি সেই একই স্থানে বসিয়া আছে। 

বাসা হইতে মণীন্দ্র খাবার আনিতে নিষেধ করিয়া আসিয়াছিল এবং 
পকেটে করিয়া একটি টাকা আনিয়াছিল। ছেলেটির সহিত পরিচয় 
করিতে মণীন্দ্রঃআজ কুতসংকল্প হইয়াছিল । -আজ আর তাই কাল বিলম্ব 
না করিয়া মণীন্দ্র একেবারে ছেলেটির কাছে আসিয়া ঘাটের উপর বসিয়া 
পড়িল । ছেলোট একটু বিস্মিত হইয়া মণীন্দের পানে চাহিল। 

মণীন্্র জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি ভাই? 

ছেলেটি মণীন্দ্রের দিকে ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া ধীরে ধীরে খালল, 
শ্রীগৌরা্গ গ্দোপাধ্যায়। এ 

মণীন্র ভাল করিয়া ছেলেটির পানে চাহিয়া দেখিল- গৌরাঙ্গ নামটি 
ছেলেটিকে মানায় বটে। অঙ্গের বর্ণ গৌর তো বটেই তেমন উজ্জল গৌর 
₹ অথচ স্বিগধ বর্ণ নারীর মধ্যেও কদাচিৎ দেখা যায়। তাহার সেই চম্পক বর্ণ 
স্থানে স্থানে ছিন্ন মোটা কিন্ত পরিস্কৃত কালরংয়ের ছিটের কামিজের মধ্য 
দিয়া আকাশের বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ প্রভার মতো দেখাইতেছিল। তাহার 
দীর্ঘ ও কৃশ দেহ, মাথায় ছোট করিয়া ছাটা রেশমের মতো সু্্ন ও মন্ণ 
খন চুল । প্রশস্ত উন্নত ললাট, প্রশান্ট উজ্জল চক্ষু, সথন্্ ও কথা কহিবার 
সময়ে কীপিয়। এওঠা ওঠাধর সমস্ত মিলিয়া তাহার আক্রতিকে একটি 
বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল । 

মণীন্র বলিল__কাল তোমার খাবার খাওয়া ও ভিথারীকে খাবার 
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দেওয়া ছুইই আমি দেখেছি ; ইচ্ছা হচ্ছিল আমিও ওর থেকে জু 
নিই। তোমাকে এখন আলাপে “তুমি” বলাতে রাগ কচ্ছনা তো? 


প্রথম প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া একটু লক্িত তাবে গোৱাল বলিল, 


যে, সে একটুও রাগ করে নাই । 

আজ তোমার এখনও খাওয়া হয়নি? 

না। 

আজও কি মা খাবার নিয়ে আসবেন? 

বোধ হয় আসবেন। 

তোমার খিদে লাগেনি? . 

না আমার ইক্কুলে কিছু খাওয়া অভ্যাস ছিল না। একেবারে ছুটির 
পর বাসায় এসে খেতাম। মাকে ত? বলেছিলাম । “কিন্ত উনি তা 
শুনলেন না। মিছামিছি এই এতখানি পথ হাঁটা। 

তছোথায় তোমাদের বাসা ? 

সুকিরা দ্বী। 

এখনও তো মা এলেন না। ততঙ্গণ আমরা এক কাঁজ করি 
না কেন? 

কি কাজ? 

কিছু খাবার কিনে দু'জনে খাই। তারপর তোমার খাবার এলে 
সার যাবে ॥ 

উত্তরে গৌরাঙ্গ কি একটা কথা বলিতে যাইকেছিল, এমন সময় 
পূ্ব্দিকের রাস্তায় দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, “মা আসছেন।” 

সঙ্গে সঙ্দে গৌরাদ্দ উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই মায়ের হাত হইতে 
খাবার আপনার হাতে লইয়া মায়ের আগে আগে সেই স্থানে আসিল । 

মণীন্দ্র উঠিয়া. গৌরালের মাকে প্রণাম করিল । তিনি মণীন্ত্রকে 


{ 
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আশীর্বাদ করিলেন। পরে সেখানে বসিয়া পুত্রের হাত হইতে খাগ্ের 
পাত্র লইয়া মণীন্দ্ের পানে চাহিয়া বলিলেন_ “তুমি যে কেন গৌরের 
খাবার ভাগ করে খাবে বলেছিলে বাবা তা আমি বুঝেছি।» 

মণীন্দ্র কিছু বলিবার আগেই;স্বাবার তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন 
“এখন তো এর খাবার এসেছে বাবা। এখনও কি এই মোটা রুটি ভাগ 
করে খাবার ই’চ্ছে আছে?” 

মণীন্র বলিল-_ “তাহলে মা আপনি আমার খেতে চাইবার কারণ 
বুঝতে পারেন নি। এখানে তো কত ছেলে কত রকমই খাচ্ছে__লাঁখ- 
পতি লোকে ছেলে থেকে গরীবদের হেলে-পর্য্ন্ত। কিন্ত এমন খাবার 


* আর কারু ভাগ্যে জোটেনি। সেই লোভে এসেছিলাম। এসেছিলাম 


ঠিক হ’ল না এসেছি। এখন দিন আমাকে ভাগ ।” 

“বেশ খাও তো বাবা ।» বলিয়া গৌরানের মা খাবারের পাত্র সেখানে 
রাখিলেন। সেই খানপাচেক রুটি খানিকটা তরকারি এবং একটি" বাটিতে 
পোয়াটেক দুধ। সন 
». কিন্ত ছ'খানি পাত্রে যে ভাগ করিয়া দিবেন তাহারও উপায় নাই। 
গোরান্দের মাকে একটু ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া মণীন্্র বলিল, “মা, 
আমিও ব্রাহ্মণ । এক রেবাঁবিতে আমরা ছু'জনেই খেতে পারি । নয়ত 
আমাকে ও গাঁমছায় দিন আর গৌরাজের রুটি পাত্রেই থাক।» 

প্রথমে একটু বিন্বর্র পরে আনন্দ ডাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
গামছাখানি সেই ঘাসের উপর বিছাইয়া তাহার উপর খাবারের পাত্র 
রাখিয়া দিলেন। বলিলেন_-“আমার তুল হইয়াছিল বাবা, খাঁও।» 

ছ'জনে হাসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল । 

গৌরাঙ্গের মা মণীন্দরের বাড়ী কোথায়, বাড়ীতে কে কে আছেন 
জিজ্ঞাসা করিলেন। মণীন্্র খাইতে খাইতে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিল। 


৫ 


৬৬ অদৃষ্টের খেলা 


তাহার পিতা ডেপুটি ও ভ্রাতা উকিল এসব না৷ বলিয়| সুধু বলিল বে» 
‘তাহার পিতা কার্ব্যোপলক্ষ্যে বাঁণাঘাঁটে থাকেন এবং তাহার দাঁদা কলি- 
কাতাতেই কাঁজ করেন । 

দুই জনে ঠিক আধাআধি ভাগ করিয়া সব জিনিস খাইয়া লইল 
সেজন্য শীঘ্রই খাবার উঠিয়া গেল । 

গৌরাঙ্গ ও মণীন্দ্র পূর্বদিকে ফুটপাথের কাছেই যে জলের কল ছিল, 
তাঁহার কাছে গিয়ে জল পান করিয়া লইল। পরে রাস্তা হইতে একমুঠা 
ধূলা লইয়া বাটি ও রেকাবটি মাজিয়া ও যানি, ভাটি হয 
পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিল । 

আচ্ছা গৌর আমি তো তোমার অর্দেক খাবার খেয়ে যেদ্লাম। 
এবার তাহলে আমি কিছু খাবার নিয়ে আসি কিনে, দু'জনে খাওয়া 
বাবে। 

গেরাঙ্গ বলিল__আমার আর খিদে নেই। এখন আর খাবার 
কাজ নেই। +:, 

গৌরাদ্ের মা বলিলেন__এখন সামান্য যা কিছু হোক পেটে পড়েছে! 
এখন থাক্‌ । 

কিন্তু মা আপনি আসবার আগেই যে আমরা ঠিক করে রেখে- 
ছিলাম, মা যে খাবার আনবেন আমরা দু'জনে খাব, আর কিছু খাবার 
কিনে ছু'জনে খেয়ে নেব। বলিয়া শণীন্দ্র উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

গৌরা্দের মা ববিলেন__“বাঁবা এখন যেও না, গৌর তো লাঁজারের 
খাবার খাবে না বাঁবা।” 

কেন মা? আমি বেশ ভাল বারি আসি দোঁড়ে। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন-“না বাবা সে জন্য নয়। বাজারের খাবারে 
প্রায়ই বিলিতি চিনি বা বিলিতি হন থাকে, সেজন্ত গৌরাদ্দের খেতে নেই ।” 
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“ ওঃ! আচ্ছা আমি কিছু, ফল কিনে নিয়ে আসি।» বলিয়া 

প্রতিবাদের সময় না দিয়া মণীন্দ তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

একটু পরে ৪টা কমলা নেবু ও কতকগুলি আকের টিকৃলি আনিরা 
বলিল-_“এবার আর এতে তো ন্িলিতি কিছু নেই ।” 

দু'জনে তখন সেই আকের খণ্ডগুলি ও নেবু খাইয়া ফেলিল। 

গৌরাঙ্গ বলিল__“মা এবার তুমি তাহলে বাঁও। আমাদেরও ঘণ্টা 
বাঁজবার সময় হ’ল ।» | 

মা উঠিলেন। গৌরাঙ্গ মায়ের পারের ধূলা লইল | মণীন্্রও তীহাঁকে 
আর একবার প্রণাম করিয়া বলিল-”£এক্সদিন মা আপনাদের বাসায় 


, গিয়ে খেয়ে আসব |» 


তিনি হাসিমুখে ছুইজনকেই আশীর্বাদ করিলেন। পাত্র দু'থানি 
হাতে তুলিয়া লইয়! মণীন্্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাবে বৈকি বাবা! 
তুমি যখন ধরা দিয়েছ তখন কি অল্পে ছাঁড়া পাবে!” 

গাঁমছাঁয় বাধা পাত্র দুইটি হাতে করিয়া গৌরাক্রেদনা সেখান হইতে 


. চলিয়া গেলেন। গৌরাঙ্গ মায়ের গতিশীল মুস্তির দিকে খানিকক্ষণ 
, চাঁহিরা রহিল । যখন আর দেখা গেল না একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 'বলিল, 


“চল এবার ভিতরে যাই ।৮* 
71155 ঢং করিয়া সতর্ক করিবার 
ঘণ্ট। বাঁজিয়া গেল,। * 


চি 


০৬ 


পরীক্ষার কয়েক দিনে গৌরান্গের দহিত মণীন্দ্রের বন্ধুত্ব হইয়া গেল । 
পরীক্ষা যে দিন শেষ হইল মণীন্দ্র গৌরাদ্রকে বলিল-_“আজ তোমাদের 
বাড়ী যাব» 

গৌরাক্গ বলিল-_“বেশ। আমরা এত গরীব যে আমাদের বাসায় 
গেলে তোমার মনের ভাব কি রকম হবে বলতে পারিনি। তা ছাড়া 
তুমি যদিও নিজের কথা কিছু ব্লনি কিন্তু আমার বিশ্বাস তোমরা 
রীতিমত বড়লোঁক।” 

«কিসে তোমার এ বিশ্বাস হ’ল ?"_মগীজ্দ জিজ্ঞাসা করিল । 

তোমার চেহারা কথাবার্তা সব ভাবেই তোমাকে বড়ঘরের ছেলে 
বলেই মনে হয়। 

চেহারার কথা বদি বল, তাহলে বলি শোন--তুমি আর আমি যদি এক 
সঙ্গে থাকি আমাকে তোমার কর্মচারী বা অনুচর বলে মনে হবে। আর 
কথাবার্ভাতেও আমি যে তোমাকে ছাড়িয়ে গেছি বলে কেউ মনে কর্‌বে 
না। আর আমার কথার প্রমাণের জন্ত তোমার সামনে একখানা আয়না 
উপস্থিত কর্লেই হবে | 

উভয়েই হাসিয়া উঠিল । 

দু'জনেই এক সঙ্গেই বাহির হইল । 

সুকিয়া ষ্রীটে আসিয়া পূর্ববমুখে খানিকটা চলিয়া দুইজনে বাহাতে 
একটি সরু গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। গলিটা যেখানে শেষ হইয়াছে নু 
তাহার কাছাকাছি আসিতেই দেখা গেল, ডান হাতে কতকগুলি খোলার 
বাড়ী এবং ভিতরে যাইবার একটি দরজা। প্রবেশ পথে একটি লোক 
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তাহার দেহে ও কেরোসিন তৈলের একটা টিন রাখিয়া পথ রোধ করিয়া 
বসিরাছিল। পিছন হইতে লোকটির কাপড় পরিবার ভঙ্গী, তাঁহার 
কানের উপরাংশের স্বর্ণালঙ্কার, পায়ের বলি জুতা এবং কথাবার্ভীর 
ভাষা হইতে তাহাকে পশ্চিম প্রদেশের লোক বলিয়া অনায়াসেই বুঝা 
যাইতেছিল। দরজার ভিতরের দিকে দণ্ডায়মান একটি ১০।১২ বছরের 
।--: বালককে সে বলিতেছিল-_“হমি উর এক পয়সাঁকে ভি তেল তোদের 
দেবে না। মাঁটিকা তেল মাংনি আসে, না ?* 
ছেলেটি নিতান্ত কাঁতর হইয়া বলিল__প্আঁজ তুমি এক বোতল 
4 তেল দিয়ে যাও। ছু*দিন পরেই বাবা মই পাবেন, পেলেই তোমার সব 
ৰ দাম শোধ করে দেব।” 
“তোর বাপ তলব ত’ পাবে, হমি দামও পাচ্ছে। হমার এক মাসের 
যাস্তি দাম পাওনা আছে, ওর উধার হমি দিচ্ছে না, ওর চারটে দিন 
" হমি দেখবে তার বাদ্‌ নালিস করে দিয়ে এমনি করে কান পাকড়েটাকা 
ৰ আদায় করে লিব।” বলিয়া লোকটা তাহার কঠিন স্থল হাত দিয় 
। বালকের একটি কান ধরিয়া একটু নাড়িগা দিল। 
, ঠিক সেই সময় গৌরাঙ্গ ও মণীন্দ্ৰ দরজার কাছে আসিরা দাড়াইল। 
তেলওয়ালা ইহাদের দেখিতে পায় নাই, কিন্তু ছেলেটি গৌরা্দকে 
দেখিবামাত্র কীদিয়া ফেলিয়া বগিল-_“দেখদিকি গৌরাদা তেলওয়াল! 
- তেল ত দিলে না উল্টে মামার কানে হ’ত দিচ্ছে।” 
বালজ-গোৌরা্বকে সম্বোধন করিয়া কীর্দিয়া ফেলিবাঁমাত্র তেলওয়াল! 
| বালকের কান ছাড়িয়া দিল।”  « 
ত গৌরাঙ্গ ক্রু্নভাবে বলিল-_“কেন হে বাপু তুমি ওর কানে হাত 
₹_ দিয়েছ? তেল বিক্রী করতে এসে এত আম্পর্ধা তোমার ৷” 
সহানুভূতি লাভ করিয়া বালকের ব্রন্দনের মাত্রা আরও 
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বাড়িয়া গেল। সে ফৌপাইতে ফৌঁপাইতে বলিল__"আনি 
এত করে বললুয, পরশু থেকে আমি তেল অভাবে পড়তে পাচ্ছি নে, 
আজকে দিয়ে যাও । তাইতে বাবাকে পর্য্যন্ত কি করে অপমান করলে !” 
- বালকের কানা দেখিয়া মণীন্্র পর্যন্ত-চটিয়া গেল। বলিল_“তোমার 

নালিশ করা আমর! বার কচ্ছি। ভাল লোকের ছেলের গায়ে হাতি 
তোলার জন্ত আমরা তোমার নামে নালিশ কচ্ছি। মজাটা তখন টের 
এরা 

তেলওয়ালা নরম কথা৷ আরন্ত করিল। কিন্ত এটুকু গোলমালেই 
দেখিতে দেখিতে এধার ওধার-হইতি ১০১৬ জন লোক ' জমিয়া গেল, 
ব্যাপারটা কি জানিয়া লইল । কেহ বলিল__ছোট লোকের আস্পর্দাটা 
একবার দেখেছ ? কেহ .বলিল- দেয়৷ যাক্‌ বেটাকে বেশ করে 
চাটিতং করে। 

একজন বলিল__শুধু ওরই দোষ দিলে হবে কেন? তেল কিনবাঁর সখ 
আছে, দাম দিতে নারাজ হলে চলবে কেন ? 

তাই বলে ভদ্রলোকের ছেলের কানে হাত দেবে? তুমি বে একেবারে 
বিষ্ণুশর্ম্মা হয়ে উঠেছ দেখছি । 


ইহাদের মধ্যে একটা লোক খুব নিঝিষ্টাটত্তে সব কথাবার্তা শুনিয়া 


যাইতেছিল। এবার সে ভিড়ের মধ্যে অগ্রসর হইয়া ছেলেটার সন্মুখীন 
হইয়া বলিল--“খোকা নিয়ে এস তা তেলের বোভল ॥ যাও নিয়ে এস ৷” 

ছেলেটা লোকটির কথার ভাবে সত্যকার ভরসা পাইন; ভিতরে 
গেল ও একটু পরেই বোতিল লইয়া সাঁসিল। Y 

“দে গীগ্গির এতে তেল ভরে” লোকটা গজ্ভীরস্বরে বলিল । 

তাঁহার কথায় এমন একটা বিশেষত্ব ছিল যে, তেলওয়ালা বিনা 
বাঁক্যব্যয়ে বোতলে তেল ভরিয়া দিল । 
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“,“আর যদি কোন দিন ভদ্রলোকের ছেলের গায়ে হাত তুলবে তো 
এই রকম কান ধরে এর দশগুণ জোরে তোমায় চড় লাগীব” বলিয়া 
লৌকটা তাহার পুষ্ট হাত দিয়া তেলওয়ালার একটা কান ধরিয়া 
অপর হাতের দ্বারা গালের কাছে একটা মাঝারি গোছের চড় 
দেখাইল। 

কল্পিত চড়ের একটু প্রতিবাদ করিবামাত্র অনেকে আসিয়া তাহাকে 
ঘিরিয় দাড়াইল। সে তখন বেগতিক দেখিয়া তেলের টান উঠাইয়া 
লইয়া সেস্থান ত্যাগ করিল। 

গোৌরা্দ"ও মণীন্্র দুইজনে তখন বাড়ল ভিতর প্রবেশ করিল । 
| বাড়ীর ভিতর আসিয়া মণীন্দ্র দেখিল, বাহির হইতে সে বাঁড়ীটাকে 

যে রকম ভাবিয়াছিল, বাড়ীর মধ্যে তাহার চেয়ে অনেক বড়। উত্তর দক্ষিণ 
ছুই দিকে সারি সারি ছোট ছোট ১২ খানি ঘর, পূর্বদিকে ২ খানি ঘর, 
পশ্চিম দিকে প্রাচীর, কল ইত্যাদি, মাঝখানে উঠীন। সর্ধনথ্ধ ১৪টা 
ঘর। পাঁচটা বিভিন্ন পরিবার এই রকম ঘরে বাস করে । কেহ ১টা 


, /ঘর; কেহ ২টা, কদাচিৎ কেও বা ৩টা ঘর লইয়া আছেন। 


৬ দক্ষিণ সারির পশ্চিম-পূর্ববপ্রীন্তে ১টা ঘর সেটা সর্বসাধারণের 
বৈঠকখানা রূপে ব্যবহ্ৃভ' হয়। সমস্ত বাড়ীটার লোকের সংখ্যা 
সম্ভবতঃ ২৫1৩০ জন হইবে। কি করিয়া এতগুলি প্রাণী এইটুকু 
বাড়ীর মধ্যে বীচিল্লা থাকে ইহা .পল্লীবাসীর নিকট বিস্ময়ের বিষয় 
হইনেসহরবাসী দুস্থ পরিবার দিকের সম্পূর্ণ পরিচিত। বীজ হইতে গাছ 
কি গাছ হইতে বীজ ইহা লইয়া যেমন তর্ক চলিতে পারে, তেমনি পায়রার 
খোপ দেখিয়। এই সব বাসা তৈয়ারি হইয়াছিল কি এই সব বাসা দেখিয়া 
পায়রার খোপের জন্ম হয়। তাহা গভীর গবেষণার বিষয়। 
উঠানে পা দিয়াই গোরা ডাকিল, মা! ছোট ছোট এক দল 


Ly 
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ছেলে মেয়ে বারন্দায় তাঁহাকে ঘিরিয়া বরা ছিল। ভিনি এক এক 


করিয়| সকলের কেশের সংস্কার করিয়া দিতেছিলেন। 

পুত্রের ডাক শুনিয়া তিনি সেদিনের মধ্যে সব চেয়ে ছোট মেয়েটির 
কেশের সংস্কার করিতে করিতে বলিলেন,.“এই যে আমি, এদিকে আর ।* 

গৌরাঙ্গ আর একটু সরিয়া আসিয়া বলিল_মা মণি আমার সঙ্গে 
এসেছে। 

মণি এসেছে। বেশতো ডাকনা এখানে । দু’জনে ঘরের মধ্যে 
এসে বোস ।= 

পুত্রের দিকে চাহিয়া কথান-নীয়া তিনি মেয়েটির কেশেনর দিকে মন 
দিলেন। 

গৌরাঙ্গ যখন মণিকে স্দে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, মা 
বলিলেন--“তোমরা! একটু বস, বাবা আমার হয়ে গেল বলে ৷” 

মেয়েটির আবার চুলে জটা বাধিয়া আসিতেছিল তাহা ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__এ্হ্যারে উমা লাগছে ?” 

হ্যা লাগছে একটু__না লাগছে না জ্যাঠাইমা, তুমি দাঁও- বলিয়া 
মেয়েটি মাথাটি একবার সরাইরা লইয়া আবার তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া 
দিল। iy 

তিনি ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “লাগছে আবার লাগছে না__ 
এ কি রকম উমা?” g + 

উমা কিছু উত্তর করিল না। তাহার চেয়ে একটু বড় গোছেন্ এ্চটি 


মেরে বলিল-_“চুলে জট হয়েছে বলে ওর মা বলেছে সব চুল কাচি দিয়ে. 


কেটে দেবে, তাই।” এ 
“না রে না তা কখন কাটতে পারে__এমন সুন্দর চুল” বলিয়া তিনি 
মেয়েটিকে একটু সান্বনা দিলেন। 


৮. --- বম আরতি জি 
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০ এই দেখ জ্যাঠাইমা ! উমি কাদছে”__একটি মেয়ে বলিল। 
“তাই নাকি? দেখি? ছিঃ উমা !” বলিতে না বলিতে উমা" 
ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিল । 
ফৌপাঁনিরমধ্যেকীর কথাগুলির মধ্যে এইটুকু বুঝা গেল যে, সে মাকে 
কতদিন বলিরাছে, চুল বীধিরা দিবার জন্য কিন্ত মা দেন নাই ; আর এখন 
তিনি বলিতেছেন যে তাহাঁর চুল কাটিয়া দিবেন। চুল কাটিয়া পাঠশালায় 


. পড়িতে গেলে লোকে তাহাকে কি বলিবে? 


গৌরান্দের মা তাহার চোখ মুছাইয়া আদর করিয়া বলিলেন_তুই 
রোজ বিকেল্লে আমার কাছে আসিস মাং আমি তোর চুল বেঁধে দেব। 
বলিয়া তাহার চুল বাধা সমাপ্ত করিয়া গামছা দিয়া মুখখানি মুছাইয়া 
সন্মুথের কৌটা ইইতে একটি টিপ লইয়া তাহাকে পরাইয়া দিলেন। 

উমা দুঃখ ভুলিয়া প্রসন্ন মুখে সরিরা বসিল। অপর একটা মেয়ে 
তাহার স্থানে আসিল । ১০১৫ মিনিটের মধ্যে তাঁহার চুল বাধাও হইয়া 
গেল। তখন সকলে উঠিয়া গেল। গোৌরাদ্দের মা ভিতরে আসিলেন। 

গৌরাঙ্গ বলিল__মা মণি আজ ক্বাতে এখানে ভাত খেয়ে তবে বাবে। 


আমি ভেবেছিলুম ও আমাকে"থেতে বল্চে তাঁর বদলে নিজে খেতে এল । 


মণীন্দ্র বলিল__“এখান্ত? বামুনের হাঁতে ক’দিন রান্না খেয়ে আমার 


অরুচি ধরে গেছে তার তোঁমাকে খেতে বলব কি! সে যে রান্না, তাঁ 
আর চিবনো যুয় না। আজ যে তরকারী রেখেছিল সেটা চচ্চড়ি কি 


ইভ বলে না দিলে বুঝবার উপায় ছিল না।” বলিয়া মণীন্র হাসিয়া 


- উঠিল । 


তারপর আবার, বলিল“ ন তো আমি দু'দিন মার হাতে খেয়ে 
নি। তার পর মা যদি অন্মতি করেন তৌমাকে রাণাঘাটে নিয়ে যাব ॥. 
সেখানে গিয়ে মার হাতের রারা তোমাকে থে বলব” 
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“মণি ঠিক কথাই বলেছে। আচ্ছ্ তোমরা তাগলে গল্প কর, আছি 
কাপড় কেচে আসি।” তিনি চলিয়া গেলেন। ' 

“তুমি ততক্ষণ ওই বইটা একটু দেখ আমি আসছি” বলিয়া 
‘ভক্তিযোগ’ বইখাঁনি মণির হাতে দিয়া জামা জুতা খুলিয়া খালি পায়ে 
খালি গায়ে গৌরাঙ্গ বাহিরে আসিল। 

মিনিট ১৫ কাটিয়া গেল তখনও গৌরাদ ফিরিল না দেখিয়া মগ 
বাহিরে বারান্দার আসিয়া দাড়াইল। সে জানিতে পারে নাই বাহির 
হইতে যে অনেকগুলি কুতুহলী মুখ তাহার পানে উকিরু"কি মারিতেছিল। 


যাহাকে দেঁখিতেছিল তাহার সঙ্দে চোখোচোখি হইবামাত্র করেকটি 


বুবতী ও মেরে চুপ চুপ শব্দ করিতে করিতে পলাইল। 
একটি মেয়ে তখনও সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল। মণি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--"গৌরা্ব কোথায় গেল জান?” 
মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “জানি, ওই যে ওই ঘরে, পূজোর ঘরে। 
বাওনাঁ তুমি। ভুতো খুলে যেয়ো যেন।” বলিয়া পূর্ববদিকের একটি ঘর 
দেখাইয়া দিল। bs 


কতকটা একা বসিতে ভাল লাগিতেছিল না বলিয়া কতকটা গৌরাঙ্গ . 


কি পৃজা করে জানিবার জন্য মণীনর ধীরে ধীরে গেই ঘরের সন্মুখে আসিয়া 
দীঁড়াইল। ঘরের দুয়ারটি অর্দেকের বেশী ভেজান ছিল। ভিতর হইতে 
বৃপ ধুনার গন্ধ ও কুঞ্চিত ধূমের রেখা দেখা যাইতেছিল। 
নিঃশব্দে মণীন্দ্র ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়! দুয়ারটি যেমন ছিল' ক্ষার 
রাখিয়া দিল। 
" প্রথমে ভিতরটা ঈবৎ অন্ধকার মনে হইয়াছিল। পরকণে মণীন্দ্র 
ঘরের মধ্যেকার সব দেখিতে পাইল খালি দেওয়ালের মাঝামাঝি জায়গায় 
একজনের একখানি তৈলচিত্র রহিয়াছে । আর তাহার সন্মুখে 
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“ মৃত্তিকাসনের উপর গোরা ধ্যানস্ডিমিত নেত্রে বসিয়া আছে। তাহার সুন্দর 
ঠোট দু’খানির মধ্যে অতি ঈষৎ যেন ভাবের আঘাতে নডিতেছিল আর. 
দুই চক্ষে জলের ধাঁর! বহিতেছিল । 

ফটোখানির পানে চাহিয়া দেখিল অতি সুন্দর সুপুরুষ এক যুবকের 
-আক্ৃতি। সে তৈলচিত্রের পানে চাহিয়া গৌরাঙ্গের পানে চাহিলে মনে 
হয় ও মূৰ্তি বাহার তিনিই ছবি হইতে বাহির হইয়া এই বালকের মূৰ্তি ধরিয়া 
মৃত্তিকার উপর বসিয়াছেন। যিনি ও ছবি খাঁনিতে মুক্ত প্রান্তরে দীড়াইয়া 
আকাশের দিকে যুক্তকর উঠাইয়া প্রার্থনা করিতেছিলেন, তিনিই এইখানে 
নামিয়া আজিয়া তরুণ মুভিতে বসিয়া প্রার্থনায় মন দিয়াছেন। 

নিঃশব্দে মণীন্্র ছবি ও মানুষের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল । 
তাহার বুকের” মধ্যে কিসের একটি অব্যক্ত ঈষৎ কম্পাবেগ সে অঙ্কুভব 
করিল। তাহার দেহ বার বার শিহরিয়া উঠিল। দুটা চক্ষু সজল 
হইয়া আমিল। 


“2 

শরন-ঘরে ফিরিয়া আনিয়া গৌরাঁদ্দ বলিল, “ওখাঁনি আমার বাবার 
ছবি” 

মণীন্র বল্লি--“আমি দেখিবীমাত্র বুঝিতে পেরেছিলাম । উনি 
₹৯স্থাঁকেন 1৮ 

গৌরান্দের মাকে দেখিয়া মণীন্র বুঝিরাঁছিল, যে গৌরাঙ্গের a 
জীবিত । ** 

গোরা একটু ভাবিয়া বলিল__ 

মাকে আগে জিজ্ঞাসা করে আসি । ১৯ 


৭্৬ অদৃষ্টের খেলা 


তারপর উঠিয়| মায়ের কাছে রান্নাঘরে গেল । J 

ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_“ম| বল্তে অনুমতি দিয়েছেন। বলি 
171, 

‘বাবা কোথায়” এ প্রশ্নের উত্তরে গৌরান্গকে উঠিয়া মায়ের কাছে 


যাইতে দেখিয়া মণীন্ত্র বিস্মিত হইয়াছিল। গোরা কি বলে শুনিবার _ 
জন্য সে গৌরাদের মুখের পানে সাগ্রহে চাহিয়া রহিল। 


গৌরান্দ বলিতে লাগিল :__আমি তোমাকে বাবার সম্বন্ধে যা বল্ব 
তার অর্জেক আমার অভিজ্ঞতা থেকে জানা আর অর্ধেক মার কাছ 
.. থেকে শোনা। ্ 
ও আমার বাব! ওকালতি করতে আস্ত করেছিলেন, তাতে খুব পসাঁরও 
হয়েছিল। কিন্তু যেমন স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হ’ল, তিনি ওকালতি 
ছেড়ে স্বদেশীর প্রচার কাধ্য নিলেন। যখন স্থাশন্তাল কলেজ প্রতিষ্ঠা 
হ’ল, তিনি তাতে অধ্যাপকের কাজ নিলেন। 

ঠাকুমা, মা, বাবা, ও আমি দেশ থেকে কলকাতা এলাম। 

আমার বয়দ তখন আট বছর, সব কথা স্পষ্ট মনে নেই। তাঁর 
কারণ এত বেশী ও বিভিন্ন প্রকারের ব্যাপার এক সঙ্গে দেখেছিলাম যে 
আমার শিশুচিত্ত সে সবের স্পষ্ট ধারণা করতে পার্ত না। 

কলেজের কাজ শেষ করেই বাবা এখানে সেখানে বক্তৃতা দিতে বার 
ইতেন। তখন চারিদিকেই সভাসমিতি। সকল সভারই চেষ্টা হত 
বাবাকে সভাপতি করা অন্ততঃ বাবাকে উপস্থিত করানো । মাঝে মালে 
. বিভিন্ন জেলা ও এমন কি গ্রামে গ্রামে তাকে যেতে হ’ত। এসব ছুটির 
সমগ্র যেতেন । ন 

তার বক্তৃতায় সমস্ত বাংল! দেশে সাড়া পড়ে গিয়েছিল। তিনি যা 
বন্তেন, তাঁর উদ্দীপনা লে (কের মনে কিছুকাল বিপুল বেগে কাঁজ কর্ত। 


] 
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অনৃষ্টের খেলা ৭ 


“ বাটীর্তেও তার কাঁজের অন্ত ছিল না। কত লোকে তীর কাছে আদেশ 


নিতে, উপদেশ শুন্তে আসতেন তার সংখ্যা ছিল না। 
ঠাকুমা সময়ে সময়ে অনুযোগ করতেন__এত খাঁটলে শরীর টিকৃবে 
কি করে? 


১৯৯০৯ 


কাছে সঁপে দিয়েছ, 65117 


একটা জিনিস বাবার ভিতরে ছিল তার মর্যাদা তখন বুঝতে পারিনি, 
এখন পারি। সভার জয়ধ্বনি তারি নামে জয়ধ্বনি শুনে শুনে লোকের 
প্রশংসায় অভিনন্দিত হরে ফিরে এসে খানিকক্ষণ বাবা উপাসনা করতেন! 
ভার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়ত আর বন্তেন__এ সব গৌরব তোমার 
" দয়াময়। যে কীজ তুমি আমায় দিয়ে করাচ্ছ, যে কথা তুমি আমায় দিয়ে 
বলাচ্ছ তা আমি কোন দিন কল্পনাও করিনি। এ প্রশংসা, এ জয়লাভ 
যেন আমাকে বিচলিত না করে। তোমার পায়ে আমার মাথা যেন 
চিরদিন নত থাকে। 

তার নিজের তৈরি এই ভাবের গান ভি বিএ 


. গাইতেন, বাইরে থেকে মা ও ঠাকুমা শুনতেন, আর তীদেরও চো দিয়ে 


জল পড়ত । আমি সব জিনিসটা বুঝতে পারতাম না। তবু চোখের জল 
‘দেখে যখন আমারও চোখে জল আস্ত, ঠাকুমার কোলে মুখ লুকাঁতীম। 

কোন থানে যাবার আগে সুধু থানিকক্ষণের জন্য নির্জন ঘরে একবার 
বিজ, আমরা বাহিরে থেকেই বুঝ্তে পারতাম, তিনি মাটিতে বসে 
চোখ বুজে হাত যোড় করে ভগবানের কাছে যা বল্লে দেশের কল্যাণ 
হবে, তাই 'ব্ললবার প্রার্থনা ক্রছেন। সভায় কিছু বল্বার আগে উঠে 
স্বাঁড়িরে একটুখানির জন্য একবার চোখ বন্ধু করতেন, যেন মনে মনে 
ভগবানের আদেশ নিতেন । তি 


টি আদৃষ্টের খেলা 


তার পর ধীরে ধীরে কথা বল্তে আরম্ত করতেন । 

তিনি বা বলতেন তার ভিতরে হিংসার কথা কিছু মাত্র রি না 
তিনি বল্তেন বিলাসিতা ছেড়ে দাও, দেশের শিল্প ও সকল বিষয়ে সরল 
জীবন ফিরাইরা আন,। সত্যকে বরণ কর, আর নির্ভীক হও । 


তাহার কথা ছিল সামান্য কিন্ত তার শক্তি ছিল অসাধারণ | সে. 
শক্তি যেন আগুনের মতো সঙ্গে সন্দে লোকের মন থেকে জড়তা, ভীরুতা» 


বিলাসিতা পুড়িয়ে দিত। 

কত লোকে বাড়ীতে এসে তীর কাছে আত্মনিবেদন কর্ত। নিজের 
গত জীবনের ভুল-ল্রান্তির কথা বলে নূতন জীবন যাপন করবার ইচ্ছা 
জানাত। তিনি বলতেন, তিনি তাঁদের পরামর্শ দিতেন, কিন্তু তাঁরা 
পেত শক্তি । 

শোনা গেল তীর বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলবার না থাকলেও তাঁকে 
নাকি বন্দী করা হবে কারণ তারই বর্তৃতার কালে দেশে অশান্তির 
বৃদ্ধি হুচ্ছে। 

ঞাবার কিন্তু কিছুমাত্র উদ্বেগ বা চিন্তা ছিল না । কিন্ত তীকে রক্ষার 


ষ্ঠ তার ভক্ত অন্ত লোকজনেরও আয়ে জনের অন্ত ছিল না। পুলিশের ' 
লোক এসে কতবার ফিরে গেল, বাবা বাঁজী ফেরেননি অন্য কোথাও 


আছেন। পুলিশের লোকগুলা৷ যখন ক্লান্ত হয়ে ফিরে বেত, তখনি কোথা৷ 
থেকে তারা বাবাকে ফিরিয়ে আন্ত। কি করে তাঁরা দশদিকের খবর 
রাখত, ভেবে আমি আবাক হয়ে যেতাম । 

একদিন বাবা কোথায় বেরুবেন বলে উপাসনার বসেছেন, এমন সময় 
“শোনা গেল__পুলিশ এসে বাড়ী ঘেরাও করেছে । আনি ছটে ছাদের 
ওপর গিরে দেখলাম বাড়ীটার চারিদিকে পুলিশ এমন করে বিরেছে বে» 
কোন দিক্‌ দিয়ে আর পাঁলাবার পথ নেই । 


অনৃষ্টের খেলা ৭৯ 


” একটু পরেই একখানি মোটরকার এসে দুয়ারে দাড়াল দু তিন জন 
সাহেব ও বাদ্দালী উচ্চপদস্থ পুলিসের কর্মচারী নেমে এসে ওয়ারেন্ট হাতে 
বাবার খোঁজ করলেন । 

সকলেই বুঝলেন অনেক দরের চেষ্টা বিফল হওয়ার জন্ত আজকে এই 
= বাবস্থা হয়েছে । শুনলাম স্বয়ং কমিশনার সাহেব গাড়ীতে এসেছেন। . 
বাবাকে খবর দেওয়া হল। তিনি শান্ত মুখে ঘর থেকে বার হয়ে 
মাকে ঠীকুমাকে বলেন__তোমরা ভেবনা, আমি আবার ফিরে আস্ব। 
আমার মনের মধ্যে ভগবান্‌ বলছেন__এখনও আমার কাজ আছে। 
বাব| ধীঢ়ে ধীরে বাইরে গেলেন।. মা ঠাকুমা বাবার সামনে চোখের 
, জল ফেলেন নি তিনি বাইরে যাবামাত্র ঠাকুমা আমায় কোলে নিয়ে 
বুকে চেপে ধরে ঝর ঝর করে কাঁদতে লাগলেন। মার চোখের জলে 
ঠাকুমা; ম! ভিজে উঠলেন । 
আমার বুকট| যেন ফেটে যেতে লাগল। একটু পরেই আমি কোল 
থেকে নেমে এলাম! দেখ্লাম__একজন সাহেব বাবার হাতে একখানা 
, কি লেখা কাগজ দিলে সেখানার দিকে একবার মাত্র চেয়ে তারই হাতে 
এফিরিয়ে দিলেন । তারপর সাহেবের পিছনে পিছনে এসে গাঁড়ীতে 
বসলেন। আর একজন সাহেব যে সব পুলিশ বাড়ী ঘিরে ছিল, তাঁদের 
স্দারুকে কি বলে গাড়ীতে উঠে গাড়ী চালিয়ে দিল। মোটর চলে যেতেই 
এক এক করে তাকাও সব চলে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময় দু’খানা 
মোট এ উপস্থিত, তাতেও পুলিশের সাহেব কর্মচারী ও দেশীয় 
কর্মচারীরা ছিলেন। যখন তাঁরা শুন্লে বে, বাবা এইমাত্র চলে গেছেন 
এবং তীকে নিয়ে গেছেন বড় সার্ধেব, তখন তাদের বা ক্ষোভ ও আক্ষেপ 
এবং পুলিশের ওপর যা রাগ ও আস্ফালন তা আমার অনেককাঁল মনে 
থাক্বে! তারা তখন সেই মোটর খানার উদ্দেশ্যে তখনি বেরিয়ে গেল। 


রঃ অনৃষ্টের খেলা 


তাঁর পর ধীরে ধীরে কথা বল্‌তে আন্ত করতেন । : 

তিনি থা বল্তেন তার ভিতরে হিংসার কথা কিছু মাত্র থাকৃত না 
তিনি বল্তেন বিলাসিতা ছেড়ে দাও, দেশের শিল্প ও সকল বিষরে সরল 
জীবন ফিরাইয়া আন.। সত্যকে বরণ কর, আর নির্ভীক হও। 

তাহার কথা ছিল সামান্ট কিন্ত তার শক্তি ছিল অসাধারণ | সে 
শক্তি যেন আগুনের মতো সঙ্গে সঙ্গে লোকের মন থেকে জড়তা, ভীরুতা, 
বিলাসিত৷ পুড়িয়ে দিত। 

কত লোকে বাড়ীতে এসে তাঁর কাছে আত্মনিবেদন কর্ত। নিজের 
গত জীবনের তুল-লরান্তির কথা বলে নূতন জীবন যাপন করবার ইচ্ছা 
জানাত। তিনি বলতেন, তিনি তাঁদের পরামর্শ দিতেন, কিন্তু তাঁরা 
পেত শক্তি । j 

শোনা গেল তীর বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলবার না থাকলেও তাকে 
নাকি বন্দী করা হবে কারণ তারই বর্ভৃতার কালে দেশে অশান্তির 
বৃদ্ধি হচ্ছে। 

ধাবার কিন্ত কিছুমাত্র উদ্বেগ বা-চিন্তা ছিল না । কিন্ত তাকে রক্ষার 
জন্য তার ভক্ত অনুরক্ত লোৌকজনেরও আয়োজনের অন্ত ছিল না। পুলিশের 
লোক এমে কতবার ফিরে গেল, বাবা বাড়ী ফেরেননি অন্য কোথাও 
আছেন। পুলিশের লোকগুলা যখন ক্লান্ত হয়ে ফিরে যেত, তখনি কোথা 
থেকে তারা বাবাকে ফিরিয়ে আন্ত। কি করে তারা দশদিকের খবর 
রাখত, ভেবে আমি আবাক হয়ে যেতাম। 2 

একদিন বাবা কোথায় বেরুবেন বলে উপাসনায় বসেছেন, এমন সময় 


ছুটে ছাদের 
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” একটু পরেই একখানি মোটরকার এসে দুয়ারে দাড়াল ছু তিন জন 
সাহেব ও বাদ্দালী উচ্চপদস্থ পুলিসের কর্মচারী নেমে এসে ওয়ারেণ্ট হাতে 
বাবার খোঁজ করলেন । 

সকলেই বুঝলেন অনেক দির চেষ্টা বিফল হওয়ার জন্য আজকে এই 
বাবস্থা হয়েছে । শুন্লাম স্বয়ং কমিশনার সাহেব গাড়ীতে এসেছেন। . 
বাবাকে খবর দেওয়া হল। তিনি শান্ত সুখে ঘর থেকে বার হয়ে 
মাকে ঠীকুমাকে বল্েন__তৌমরা ভেবনা, আমি আঁবার ফিরে আঁস্ব। 
আমার মনের মধ্যে ভগবাঁন্‌ বলছেন__এখনও আমার কাঁ আঁছে। 
বাবা ধানে ধীরে বাইরে গেলেন। . মা ঠাকুমা বাবার সামনে চোখের 
, জল ফেলেন নি। তিনি বাইরে যাবামাত্র ঠাকুমা আমার কোলে নিয়ে 
বুকে চেপে ধরে ঝর ঝর করে কীদতে লাগলেন। মার চোখের জলে 
ঠাকুমা; মু ভিজে উঠ্‌লেন। 
আমার বুকট! যেন ফেটে যেতে লাগল। একটু পরেই আমি কোল 
থেকে নেমে এলাম ! দেখ্লাম__একজন সাহেব বাবার হাতে একখানা 
, কি লেখা কাগজ দিলে সেখানার দিকে একবার মাত্র চেয়ে তারই হাতে 
"ফিরিয়ে দিলেন। তারপর সাহেবের পিছনে পিছনে এসে গাঁড়ীতে 
বসলেন। আর একজন সাহেব যে সব পুলিশ বাড়ী ঘিরে ছিল, তাঁদের 
সর্দাব্ুকে কি বলে গাড়ীতে উঠে গাড়ী চালিয়ে দিল। মোটর চলে যেতেই 
এক এক করে তাঁরাও সব চলে যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময় দু’খানা 
মোট" "এনে উপস্থিত, তাতেও পুলিশের সাহেব কর্মচারী ও দেশীয় 
কর্মচারীরা ছিলেন। যখন তারা শুন্লে যে, বাবা এইমাত্র চলে গেছেন - 
এবং তাকে নিয়ে গেছেন বড় সার্ধেব, তখন তাদের বা ক্ষোভ ও আক্ষেপ 
এবং পুলিশের ওপর যা রাগ ও 'আশ্ফাঁলন তা আমার অনেককাল মনে 
থাক্বে! তারা তখন সেই মোটর খানার উদ্দেশ্যে তখনি বেরিয়ে গেল। 
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তখন জানা গেল যারা বাবাকে নিয়ে গেছে তারা বাবার দলে” থাক ; 
জাল পুলিশ সেজে এরকম করে বাবাকে পুলিশের হাত থেকে বাচিয়ে 
নিয়ে গেল ॥ সে রাত্রে আমীর মনে হর্ষ বিষাদের ছন্দ চলেছিল । 
তারপর ৬ মাস বাবার সঙ্গে দেখা হয়নি । খবর পেতাম বাবা বাংলা 
দেশের আজ এখানে কাল সেখানে এমনি করে বক্তৃতা দিয়ে বেডাচ্ছেল £ 
বক্তৃতা দেবার পরমূহূর্তে তাকে নিয়ে তাঁর লোকেরা কোথায় চলে যাচ্ছে তা 
কেউই জান্তে পারছে না। পুলিশ তো নয়ই। 
ঠাকুমার কাছে মার কাছে বাবার পত্র মাসে একখানা করে আসত । 
পত্রে কোন ঠিকানাই থাকৃত না । ] 
দু'মাস কেটে যাবার পর হঠাৎ বাবার পত্র আসা বন্ধ হয়ে গেল । তাঁর 
বক্তৃতার কথাও আর শোনা যেত না। একটা বছর কেটে গেল। 
বাবার কোনই থবর নেই । ঠাকুমা কীদতেন। মার চোখেও মাঝে 
নাঝে জল দেখ্তাম। 
যে তেজে যে শক্তিতে “স্বদেশী” আর্ত হয়েছিল তা আর রইল না। 
ক্ৰমে লোকে দামের তুলনা করে সস্তায় বিলিতি কাপড় নিশ্চিন্ত মনে 
কিন্তে আরম্ভ করলে। জিনিস ভাল এই যুক্তিতে বিলিতি সখের জিনিস 
কিনতে লজ্জাবোধ করলে ন!। কলকাতাতে এটা আমরা বেশ বুঝতে 
পারলাম । . ; 
এই রকম সময় একদিন হঠাৎ বাবা ফিরে এলেন । তার সুখেই 
শুন্লাম বাঁবাকে ধরবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিল সেও বাবাকে 
_ যারা ভালবাসেন তাদের অনুরোধে বাব! প্রকাশ্যভাবে কোথাও বার হতে A 
পারেন নি কিন্তু সব বৃথা । ) র্‌ 
তারপরের কথা, {লতে বাবার চোখে টপ টপ করে জল পড়তে 
লাগল। বাবা বললেন-_দেশের লোকে সব ভুলে দিয়েছে । 


ত্যাগের ৰ 
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যা, গোৌঁধক, মের বা শক্তি বারা পরিত্যাগ করেছে। আর তাদের 
বলা বৃথা । 

মা জিজ্ঞাসা করলেন-_এখন কি পুলিশে তাহাকে আর অনুসরণ . 
কর্বেনা। 
বাবা উত্তর দিলেন খবর পাবামাত তাহারা তাহাকে ধরিবে এবং 
বিচারে তীহীর হয় জেল নয় দীপান্তর অনিবাধ্য । 

মার ভয়ের সীমা রহিল না। কেন তবে এখন তিনি আসিলেন ! 

বাবা তখন তীর মনের উদ্দেশ্য প্রকাশ করিয়া বলিলেন । 

আজ স্র্ষবার তিনি সভায় দেশের লোককে সম্বোধন করিবেন ও 
শেষ চেষ্টা কাঈবেন।, পুলিশে তাহাকে ধরিবে, তিনি তাহার ভ্ঠ প্রস্তত। 
_ তাহার জীবনের 'লাধনা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে_আর বাচিয়া কি ফল? 
লোকের মনের মে তেজ চলিয়া গিয়াছে, তাহারা পূর্ব প্রতিজ্ঞা সব 
তুলিয়াছে। তিনি ধরা দিবেন- শীস্তি গ্রহণ করিবেন। লোকের মনে 
পূর্ব কথা যদি তাহার এই শেষ চেষ্টায় জাগরুক হয়। 
দেই একটা রাত্রি বাবা আমাদের কাছে থাকিলেন। সে রাত্রি 
কাহারও চক্ষে নিদ্রা আসিল না । t 

সকালেই কলেজ-স্কোয়ারের সভা । বাবা উপাসনা শেষ করিয়া 
ঠাকুমাকে প্রণাম করিলেন, মারের পানে অতি প্রস শত দৃষ্টিতে চাহিলেন, 
আমার মাথায় হাতৃ রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
৯স্টরপর,বীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 

সেদিনকার সভাতে বাবার আগমন কেহ কল্পনাও করিতে পারে_ 
নাই । লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম, তেমন বক্তৃতা তিনি আর কোন 
দিন দেন নাই , এমন লোক কম ছিল, যে সেদিন কীদে নাই। 

তিনি বলিয়াছিলেন, তোমরা ভগবানকে ভুলিয়াহ, দেশকে ত্যাগ 


ভি 
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করিয়াছ ; আমি তাই ইহার প্রারশ্চিন্ত করিবার.জন্য আজ “ফিরিয়া 
আসিয়াছি । একটু পরেই আমি বন্দী হইব। বিচারে যদি আমার ফাঁসী 
হয় আমি তৃপ্ত হইব। আমার শাস্তির স্থৃতি বেন তোমাদের মনে স্বদেশীর 
কথা জাগাইয়া রাখে। যদি আমার নির্বাসন বা কারাবাস হয়, সেখানে 
আমি যে দুঃখ ভোগ করিব সেই দুঃখের অগ্নি যেন তোমাদের চিত্তে 
সত্যের আলো জ্বালাইয়া রাখে। ৬ 

পুলিশ ততক্ষণে খবর পাইয়াছিল। যেমন বাবা বক্তৃতা শেষ করিয়া 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন তৎক্ষণাৎ সশন্ত পুলিশ তাহাকে ঘিরিয়া 
ফেলিল । বিনা প্রতিবাদে তিনি তাহাদের সঙ্গে গেলেন। 

তারপর বিচার হইল। যিনি একটি পীগীলিকা'ৰ৮ ইচ্ছা করিয়া 
প্রাণ নষ্ট করেন নাই, মিথ্যাকে যিনি আজীবন দ্বণা করিয়া আসিয়াছেন, 

" তাহার নামে নানা ষড়যন্ত্র অপরাধ আরোপ করিয়া তাহাকে দীর্ঘ কারাবাস 

দণ্ড দেওয়া হইল । বাবার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে! যেদিন ধরে নিয়ে গেল 
সেইদিন থেকে এক সম্প্রদায়ের লোকের মনে সত্যিকারের দেশসেবার' 
ভাব জেগেছে । হাজার বক্তৃতাতেন্য| হয়নি, একজনের আত্মত্যাগে তা 
ইয়েছে-। বাবার নাম বোধ হয় শুনেছ--বুদ্ধদেব গন্দোপাধ্যায়। 

গৌরাঙ্গ চুপ করিল। দু’জনের চোখেই, তখন জল | 

হঠাৎ উভয়েই দুয়ারের পানে চাহিয়া দেখিল, অধ্রসজল চক্ষে মা 
দাড়াইয়|। ' 


টি, তিনি আসিয়াছিলেন দু'জনের কেহই তাহা জানিতে ধরে 
|| 


রা 


৯৬ 
গৌরাঙ্গ ও মণীন্্ বিকার ট্রেণে রাণাঘাটে আসিয়া নামিল। অনেক 


নস কলিকাতার বাহিরে আসে নাই। ট্রেণে আসিতে আসিতে 


দুই পাশে কোথাও গভীর জঙ্গল, কোথাও আম কাটালের বাগান, 
শস্তপূ্ণ ক্ষেত্র, গোচারণ ভূমি ওই সব দেখিয়া বড়ই আনন্দ পাইয়াছিল। 
" ষ্টেশনের বাহিরে আসিতেই কাকের কলরবে গোঁরাঙ্গের চিত আৰুষ্ট 
হইল 7? এঁকচ সঙ্গে এত কাক ও গাহাদের সম্মিলিত এত প্রচণ্ড কোলাহল 
সে আর কখন শুনে নাই। সেখানকার যতগুলি গাছ সব গাছের প্রতি 
পাতায় যেন একটি করিরাকাক বসিবার আরোজন ‘করিতেছে। তাহারা 
বসিতেছে, উড়িতেছে, আবার বসিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের ভাষায় 
যেন বাদাঙ্সুবাদ করিতেছে ! 3 
৫ রাস্তায় পড়িয়া মণীন্দ্ের পশ্চাৎ দক্ষিণ দিকের পথ ধরিয়া গৌরাঙ্গ 
বলিল__মনে হচ্ছে, যেন এ দেশের যত কাক সব এক সঙ্গে জড় হয়েছে 
_ গায়ের, ভেতর এত জায়গা গ্রাকৃতে এই ষ্টেশনের কাছেই এত কাঁকের 
আড্ডা কেন? 
মন্দ হাসিয়া কহিল_-“কাকেদনের মনের কথাটা ঠিক বলা শক্ত। 
টদন্র কাছে দ্রেণে করে যাতীয়াতের সুবিধা হবে বলে বোধ হয়।* 
১. ছুই বন্ধু হাসিতে হাসিতে চলিতে লাগিল। 
একটু পরেই উভয়ে ডানধানে পশ্চিম দিকের পথ ধরিল। 
গোরা বলিল- লক্ষ্য করলে দেখা যায় এদের ভেতরেও বেশ দল. 


বেঁধে কাজ করবার চেষ্টা আছে। . সং 
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মণীন্দ্র বলিল__অন্ততঃ ওদের মধ্যে যে একতা আছে__তার এমাৎ 
দেখতে পাবে যদি কোন গতিকে একটা কাক ধরে বেঁধে রাখতে পাঁর। 
গৌরান্ঘ বলিল__তা৷ বটে । তা হলে রাজ্যের যত কাক জুটে কা কা! 
কর্‌তে সুরু করে দেবে__ভাবটা এই-__ছছড়ে দাও বেচারাকে”_আর 
কেন কষ্ট দেওয়া ? | 
মণীন্দ্র বলিল__-সকাল হতেই ওরা উঠে দল বেঁধে যে কাধ্যস্থলে চলে 
যাবে। শুনেছি ওর! নাকি মাঠে গিয়ে অন্ত কোন শশ্ত যা যখন পায় 
খেয়ে কাছাকাছি নদী বা পুকুর থেকে জল পর্য্যন্ত খেয়ে তবে বাসায় ফেরে । 
কথায় কথায় দুইজনে আর একটা মোড় ফিরিয়া আবার দক্ষিণ 
দিকের পথ ধরিল। উরি 
দেই পথে খানিকটা অগ্রসর হইতেই একটা শো শে। শব্দ দুইজনে 
শুনিতে পাইল। 
গৌরাঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল-_এ কিসের শব্দ ? 
মণীন্দ্র বলিল__ঝাউ গাছের। এবার আমরা এই মাম্নের মোড় 
ফিরব। ওই রাস্তার দু'ধারে ঝাউ গাছ__ওই যে দেখা যাচ্ছে! 
দুইন্দনে শীভ্রই মোড় ফিরিয়া উক্ত রাস্তায় পড়িল। 
গোৌরাদ্দ বপিল-_বেশ শব্দ, একটা বেশ বিএ অথচ গভীর ভাব আছে। 
মণীন্র বলিল-_বাব৷ বলেন, দূর থেকে সমুদ্রের শব্দের সঙ্গে এর মিল 
আছে। 
একটু পরেই তাহারা ঝা দিকে দেওয়ানি ও ফৌজদারী কোর্ট জেনি 
মণীন্রদের বাসার সন্মুখস্থ ময়দানে আসিয়া পৌছিল। 
এখানে মণীজ্র একটু আগে আগে চলিল; গোরা গতি একটু মন্থর 
করিয়া ইচ্ছা করিয়া কিঞ্চিৎ পিছাইয়া পড়িল। 
দুর হইতে শান্তি *ণীন্রকে দেবিবামাত্র বারান্দা হইতে তাড়াতাড়ি 
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নি আগাইরা আসিতে আসিতে বলিল-_এত দেরী করলে যে 
ছোটিদা? পরীক্ষা তো কবে শেষ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ মণীন্রের পিছনে গৌরাদ্দের দিকে দৃষ্টি পড়ায় বিস্মিত রি 
স্তব্ হইয়া গেল। দেখিল অতি হুন্দর এক যুবক দাঁদার পিছন হইতে 
ুধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। 
শান্তর সমস্ত মুখখানি লজ্জায় ক্ষণকাঁলের জন্য অরুণোদয়ের মত 
রাঙা হইয়া উঠিল । 1s 

একবার ভাল করিয়া পিই নেকি বাসার 
দিকে ফিরিলা। 

মী দন হইতে কহিল" 

চল্লে কেন শান্তি ? এ হচ্ছে আমার সেই নতুন বন্ধু গৌরাধ্ধ। 
একে লজ্জা করতে হবে না৷ 

শাস্তি ততক্ষণে বারান্দায় পৌছিল ও একবার বিদ্যুতের মত পিছন 
ফিরিয়া উভয়কে দেখিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 

শান্তির লজ্জা ও বিমুগ্ধ দৃষ্টটুকু গৌরান্দের কাছে বড়ই মিষ্ট 
. লাগিয়াছিল। সেই মুখ ও মিষ্ট চাহনির কথা ভাবিতে ভাবিতে 
গোরা মণীন্রের পশ্চাৎ্ পশ্চ/ৎ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল । 
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পরদিন সন্ধ্যাকালে বড় ঘরটায় সকলে একত্র বসিয়াছেন । শাস্তির 
প্রথম লজ্জার ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। ঘরটির একধারে উষা, ইন্দু ও 
শাস্তি খোকাকে লইয়া! বসিয়া আছে। শান্তি এখনও কথাবার্তার যোগ 
দিতে আরন্ত করে নাই। তবে মন দিয়া সব কথা শুনিতেছে। Re 
গৌরান্দ মণীন্দ্রকে ডেপুটী ম্যাজিষ্েটের পুত্র জানিয়া প্রথমটা একটু ক্ষুণ্ন 
হইয়াছিল। তাহার নিজেদের ক্ষুধ অবস্থা, জীর্ণ বাসগৃহ মণীন্দ্রকে 
দেখাইবার পর তাহাদের সহিত এই সুন্দর সুসজ্জিত বাসভবন, স্বচ্ছল 
অবস্থা'দেখিয়া সে কিছুক্ষণের জন্য বিমর্ষ হইয়াছিল। কিন্ধি সকলের 
অমায়িক ব্যবহার মণীন্রের মাতার অক্বত্রিম স্নেহ ও মরা নধর বন্ধুত্ব ও 
শাস্তির সুন্দর মুখ ও মিষ্ট কাহিনী তাহার মনের বিরুদ্ধ ভাব ধীরে ধীরে 
দূর করিয়া দিল। 
মণীন্র কলিকাতা হইতে পত্রে গৌরাদের কথ সামান্য কিছু 
লিখিগাছিল। গত রাত্রে কোন একটা সময়ে মা বাঁবা বৌদিদির কাছে 
মণীন্দ্রের গোপনে কি করিয়া গৌরাধের সহিত পরিচয় হইয়াছে এবং কি 
করিয়া লেই পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে সেই সমস্ত বলিয়াছিল। 
গৌরাদ্দের পিতার নাম শুনিয়াই স্থরেশবাণু তাহাকে চিনিয়াছিলেন। 
শান্তিও দুয়ার হইতে সব কথা শুনিতে পাইয়াছিল। ৃঁ 
সকলেরই গৌরান্দের উপর একটি সপ্রমের ভাব ও. মমতা জন্িয়াছিল। 
স্বেচ্ছায় বাহার দারিদ্র্য বরণ করেন, তাহাদের সন্্রম লোকের মননে আপদ 
হইতে আসে । } ঃ 
সুরেশবাবু মাসিক পত্র বাছিয়া কয়েকটি ভাল কবিতা! পড়িয়া সবাইকে 
শুনাইলেন। গৌরাদ্দের ভাল লাগিবে ভাবিয়া “স্বদেশ” হইতে কয়েকটি 
কবিতা পড়িলেন। + 


অদৃষ্টের খেলা ৮৭ 


তারপর হাঁসিয়া বলিলেন,_আর একটি অতি নবীন কবির লেখা 
তোমাদের -পড়ে শোৌনাব। বলিয়া এক খণ্ড কাগজে লেখা একটি 
কবিতা পাঁড়িলেন। 

কবিতার নাম মারের ল্েহ। 

-অতি সরল মধুর ভাষায় লেখী । একট! ছোট মেয়ের জর হইয়াছিল । 
নাসিফ বীজ ছাড়িয়া মেয়ের শধ্যাপার্থে বসিয়া আছেন। ছোট দু'থানি 
হাত দিয়া সে মায়ের হাত ধরিয়া কখন ঘুমাইত, কখন অজ্ঞান 
হইয়া পড়িত। যখনি সে চক্ষু মেলিত, দেখিতে পাইত- মায়ের চক্ষু 
তাহার উপরে অমৃত বর্ষণ করিতেছে । ডাক্তার বলিয়া গেল, মেয়ের 
জীবনের-শা নাই। সকলেই আশ! ছাড়িল। পিতা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। দাঁদারা চক্ষু মুছিলেন। মা কিন্ত আশা ত্যাগ করিলেন না, 
মেয়ের শধ্যাপার্খও ছাড়ি*লন না। মেয়ে যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখিত, 
কে তাহার পাশে যুক্ত করে বসিয়া প্রার্থনা করিতেছে, কখন তাহার 
চক্ষে অশ্রু ঝরিতেছে, কখন আশার আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে। 
তাঁহাকে দেখতে যেন অনেকটা তাহার মায়েরই মতো-_কিন্ত অতি 
সুন্দর | 
=  তাঁরপরে যাহার SR কোন আশাই ছিল না, সেই মেয়ে বাচিয়া 
উঠিল-_ধীরে ধীরে সে যেন গভীর দীর্ঘনিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল । 
রান TEE 

» গৌরাদদ ব্যতীত আর সকলেই বুধিল এ লেখা কাহীর। স্ুলীলাসুন্দরীর 
ie চক্ষু বাহিয়া শুনিতে শুনিতে কতবার জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। 
শাস্তিরই কয়েক বৎসর আগে খুব“অস্থখ হইয়াছিল, বাঁচিবার আশা প্রায় 
ছিল না। ডাক্তার পর্্ন্ত সেবার বলিয়াছিলেন বে, কেবল মায়ের শুশ্বযার 
০5775 
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হিরেশবাবু এ কবিতাটি পড়িবার সময়ে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ব্ববিতা 
শেষ করিয়া তিনি বলিলেন “তোমরা সবাই প্রায়. বুঝেছ এ কবিটি কে। 
বদি কেউ না বুঝে থাক তো আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। এ বে মেয়েটি এই 
“ঘরের এক কোণে গিয়ে বসেছে, কিন্ত মন ঠিক মাঝখানে,-যাঁর কপালের 
উপর কৌকড়া কৌকড়া চুল এসে পড়েছে, সুখখানিতে বেশ একটু লাল 
আভা ফুটে উঠেছে এবং এইমাত্র বে লঙ্জার মাঁথা নীচু করেছে মেইনেগেটহ 


সকলেই শাস্তির পানে চাহিয়া মৃত মৃদু হাসিতে লাগিল। গৌরাঙ্গ 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে শান্তির পানে চাঁহিল। ঠিক সেই মুহূর্তে শাস্তিও 


চাহিরা থাকিতে দেখিয়া আরও লজ্জিত হইয়া চক্ষু নত করিল । নূতন 
অতিথিটি কি ভাবিতেছে ইহার একট| অনুগ্নান করিবার জন্যই সে 
তাহার দিকে চাহিতে গিয়া এইভাবে ধরা পড়িয়া গেল। কিন্তু গৌরাঙ্দ . 
খে প্রথংসার চক্ষেই তাহার পানে চাহিয়াছিল, তাহা এই কিশোরীটির 
চক্ষু এড়ায় নাই। = 

মশীন্র প্রথম কথা কহিয়া! বলিল-_-বেশ রুবিতা হয়েছে। শান্তি বে 
এমন পারে তা জান্তাম না। ও 

উষা বলিল-_ঠাকুরঝি কালে একজন বেশ ভাল কবি হবে। আরও 
অনেক কবিতা ঠাকুরঝি লিখেছে। ছুদিনের বন্ধু, কবিতাটিও খুব 
সুন্র। আঁর-- & 

উষা আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু শাস্তির লজ্জা ও মিনতি- 
বর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিতে সে থামিঃ] গেল। ০ 

হুশীলানুন্দরী চোখের জল মুছিয়া ফেলেন ।; তিনি তখনি কিছু 
বলিতে পারিলেন না, বলিবার প্রয়োজনও ছিল না। 


 অদুষ্টের খেলা ৮৯ 


না ববিল_ ধুর সুন্দর হয়েছে। পরক্ষণেই সে এই ভাবিয়া 
লঙ্ষিত হইল, যে একদিন আসিয়াই একটা কিশোরীর সম্বন্ধ এতটা 
প্রশংসা করিবার স্বাধীনতা লওর়া হয়ত উচিত হয় নাই । 

সরেশবাবু. বলিলেন-__সত্যই খুব সুন্দর হয়েছে। এবং ছন্দ, মধুর - 
ভাব ও প্রকাশের ভঙ্গী খুব স্বাভাবিক, শান্তির কবিতা চচ্চা করা উচিত। 
২ _স্থাবপৰ_আরও অনেক কথাবার্তা হইতে লাগিল। 

খানিক পরে সথরেশবাবু কহিলেন_-তোমাদের আজ আমি আরও, 
একটা নূতন খবর দেব। এইখানে, যেখানে আমারা কবিতার চর্চ্চা করছি 
অনেক ভাল ভাল কাব্যের আলোচনা ও জন্ম এখানে হয়েছে। 

সকদে ।জজ্ঞান্থ ভাবে স্থরেশবাবুর পানে চাহিল। 

স্বরেশ বাবু, বলিলেন__কবি নবীনচন্দ্রের নাম তো শুনেছ। তিনি 
এক সময়ে এখানে ছিলেন। এখানে থাঁকৃতে থাকৃতেই তার কুরুক্ষেত্র 
লেখা । হয়ত এই ঘরে বসে তিনি কত কাব্য লিখেছেন, সাম্নের এই 
মাঠে পাইচারি কর্‌তে কর্তে হয় ত কত নতুন নতুন ভাব তার মাথার 
ভেতর ফুটে উঠেছে । 

আর কেহই একথা জানিত না। ক্ষণেকের জন্য সকলেরই মনে হুইল, 
“কুরুক্ষেত্রের কবির কাব্য কথা যেন এখনও এই কক্ষমধ্যে সঙ্গীতের রেশের' 
মতো জাগিয়া আছে। 

সুরেশবাবু বলিলেন--এক সময়ে এই কবির সঙ্গে দেখা করতে আর 

ছদ্ন লোক এসেছিলেন তাঁদের ছু'জনকেই তোমর| চেন। একজন কবি: 
রবীন্দ্রনাথ আর একজন হীরেজনাধ, | রবীন্দ্রনাথের গান পর্য্যন্ত এখানে হয়ে 
গেছে। 

সকলেরই মনে এই বাসার উপর বেশ একটু সন্তরমের সঞ্চার হইল । 

সে রাত্রে শয়নের পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত গৌরা-দ্মাইতে পারে নাই 


৯০ অনৃষ্টের খেলা 


শান্তির মধুর কবিতা ও তাঁহার ততোধিক মধুর সেই সময়কাঁর লজ্জারণ 
মুখখানি বার বার মনে পড়িয়া তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত করিয়াছিল * 
শাস্তিও রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছিল আবার যেন কবিতা পড়া” হইতেছে, 
পিতার অনুরোধে সে নিজে কবিতাটি পাঠ করিতেছে । কবিতা সকলেরই 
ভাল লাগিয়াছে। সকলে যখন ঘর হইতে. উঠিয়া গিয়াছেন, শান্তি সেই 
কবিতার কাগজ্রখানি আপন মনে দেখিতেছে, এমন সময় ফি হইত 
গৌরাঙ্গ আসিয়৷ তাহার উপর হাতি রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল_-তোমার 
কবিতা অতি সুন্দর হইয়াছে। তোমার আরও কবিতা আছে আমাকে 
শুনাইবে না? 
এক অপূর্ব পুলকের বিদ্যুৎ তাঁহার মনের উপর দিয়া থেলিস; গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘুমও ভাবিয়া গেল। 
জাগিয়া উঠিয়া শান্তি গৌরাদ্দের সুন্দর [থচ্ছবি মনে বি । সে 
ভাঁবিল, যদি গৌরা্ধ তাঁহাকে সব কবিতা গুলি দেখাইতে বলে, তাহা 
হইলে সে তাহা দেখাইবে। কিন্তু গৌরাঙ্গ তাহার হাতের উপর হাত 
রাখিয়াছিল কেন? তবে সে তো ক্প্র! সেসব বদি সত্যকার হইত 
তাহা হইলেও সে রাগ করিত না । সেই সুন্দর স্পর্শের অনুভূতি এখনও 
খেন তাহার হাতের উপর লাগিরা রহিয়াছে ।__-কয়েকটি সুন্দর সুগন্ধ ফুলের 
পাপড়ি যেন সেখানটিতে ঝরিয়া পড়িয়াছিল, পুষ্প পরাগ মাথিয়া যেন 
একটি রঙিন প্রছাপতি হাতের এ্রথানটিতে আসিয়া বসিয়াছিল ! 


৮. 


২০ 


চার পাঁচ দিন পরে গৌরান্ন বলিল, যে মা একা আছেন, আর দেরী 
না করিয়া সে কালই চলিয়া বাইবে। 

তথাপি সকলেরই অনুরোধে গৌরাদ্বকে আরও ৩।৪ দিন থাকিতে 
হইল এবং এহ কয়দিন সকলেরই বড় আননে কাটিল। প্রতি সন্ধ্যায়, 
সকালে বসিয়া গন্প-.পাঠ, ও গানে তন্ময়চিত্ত হইয়া আনন্দ লাভ করিতেন । 
গৌরাদের গান, মণীন্রের গানে শান্তির কবিতা সকলেরই মনোরঞ্জন 
করিত। অনেকগুলি কবিতা লিখিয়া ফেলিয়াছিল এবং সকলই অতি 
মধুর ও সুন্দর হইয়াছিল। শাঁতি যেন কোথা হইতে একটি প্রেরণা 
অন্থভব করিয়াছিল তাহার শক্তি তাহার কবিতার মধ্যে স্থুম্পষ্ট বুঝা 
যাইত। যৌবন তাহার দেহ ও মন ভরিয়া যেন পুষ্পের মতো ধীরে ধীরে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। এ কি তাহারি প্রভাব না আরো কিছু? | 

গৌরান্দের প্রতি সকলেই সমধিক আকৃষ্ট হইয়াছিল । তাহার স্বদেশী 
আহার, স্বদেশী পরিচ্ছদ, অত্যন্ত সর*ং। ও শাঁদাসিদা অভ্যাস, তাঁহার 


 দেশাহ্থরাগও পিতামাতার প্রতি ভক্তি সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিয়'ছিল। 


মণীন্দ্র যখন দেশভক্তির গান গাঁহিত, তখন গৌরান্দের মুখভাব প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিত, পিতার কথা বলিতে তাহার মুখে গৌরবের আভা ফুটিত, চক্ষু 
সজল হইয়া আসিত। - মায়ের কথা বলিতে তাহার অশ্রু ঝরিত। পিতার 
বোদন হইতে পঞ্চদশবৎসরের জন্ত নির্বাসন হয়, সেই দিন হইতে তাঁহার মা 
কত কষ্ট করিয়া তাহার শিক্ষার ব্যবহা করিয়া আসিতেছেন, তাহার মনের 
গভীর দুঃখ গোপন করিয়া কেমন করিয়া দিবারাত্র আপনাকে কাজের 


“ মধ্যে ডুবাইয়| রাখিয়াছেন, একদিন সে সব কথা বলিতে বলিতে গে রা 


সকলকেই অশ্রু সজল করিয়া তুলিয়া আপনি কীদিয় ২লিয়াছিল। 


৯২ অদৃষ্টের খেলা 


গৌরাঁ্ চা পান করিত না । মাছমাংস শাঁইত না। ভাল বা মুল্যলীনা এ 


খান্ত খাইতে চাহিত না? বিশেষ উপরোধ করিয়া সুণীলাসুন্দরী ছু একদিন 
. তাঁহাকে ভাল খাদ্য খাওইয়াছিলেন, কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, 
তাঁহাতে সে বেন কষ্ট পাইয়াছিল। 

ভাল জলখাবার দিতে গেলে সে বণ্তি, আমি এসব কখন খাইনে, 
খেতে ভালও লাগে না। ০৯০ 

শান্তি একদিন জিজ্ঞাসা করিল, আঁপনি তাঁহলে কি খাবার খান? 

গৌরাঙ্ বগিল__ছোঁলা ভিজান থাকে তাই একমুঠো থাই । 

শান্তি কিছু বিস্মিত হইয়া বলিল-_তাঁহার সঙ্গে আর কিছু থাকে না? 

‘না’ । 

খেতে ভাল লাগে? হা 

বেশ তো লাগে। ভাঁতও তো আমরা রোড খাই, ভাল লাগে না! 

রোজ এক খাবার তাই বল্‌ছি। 2 

তাও লাগে। আমার মা আবার তাও খান না। খাই আর 
খাবার সময় ভাবি এমন কত লোৌক আছে, যাঁদের আবার এও 
জোটে ননা। 

এই কথাবার্ডীর পরদিন শান্তি চ! ছাড়িয়া দিল । একটা পাথর 
বাটিতে একদিন একঠা ছোলাও ভিজাইয়া ছিল ; কিন্তু উর কাছে ধরা 
পড়িয়া গিয়া লজ্জার খাইতে পারে নাই । মণীজ্রও দুই দিন পরে চা 
ছাড়িয়া দিল। 

গৌরাঙ্গ আসার পর সাতদিন কাঁটয়| গিয়াছে । আজ সন্ধ্যার ট্রেণে 
গৌরাদ্দ কলিকাঁতাঁর ফিরিয়া যাইবে । মায়ের জন্য তাঁহার মন কেমন 
করিতেছিল, সেভন্ত এখানে সকলের সঙ্গ তাঁহার ভাল লাগিলেও আঁর 
থাকিতে পাঁরিতেছিল না। 


উর 


_ অদৃষ্টের খেলা ৯৩ 


'অপরাহে সুরেশবাবু কারী হইতে আসিবার পর-ই কুণীলাহুন্দরী 
বসিয়া থাকিয়া গৌরাঙ্গকে জলযোগ করাইলেন। আজ আর ভাল জিনিস . 


' খাইব না এ আপত্তি তাহার টিকে নাই। সণীলাহুনদরী, স্বরেশবাবু ' 


গৌরা্কে আবার আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। বলিলেন__তিনি 
একবার শীঘ্র তাহার মায়ের সবে দেখা করিবেন। 

যাত্রার সময়ে সকলেরই মন কেমন করিতে লাগিল। 
ছল ছল করিতেছিক্র। 


হরেশবাবু ও মণীন্্র গৌরাঙ্গক্ে গাড়ীতে উঠাইয়া দিবার জন্য সঙ্গে 


মেয়েদের চক্ষু 


. গেলেন। “যার সকলে সন্মুখের মাঠ পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়াছিলেন। শান্তি 


'কেবপ বারান্দার এককোট। ম্লান মুখে দীড়াইয়া গোরাঙ্দের যাওয়া 
দেখিতেছিল। 9 

সে রাত্রে শান্তি অসুস্থতার দোহাই দিয়া সন্ধ্যার পরেই শুইয়া পড়িয়া- 
ছিপ। গৌরাদ্ চলিয়া যাওয়াতে সে কোন দোষ খুঁজিয়া পাইতেছিল 
না) কিন্ত ইহারই জন্য বুকের মধ্যে এত দুঃখ কেন জমা হইয়া উঠিতেছে? 
বরের আলোটা নিভাইয়া দিয়া বালিশে মুখ লুকাইয় খানিক ক্ষণ 


চোখের জল ফেলিয়া তবে শান্ত হইল । - 


বাড়ী সুদ্ধ সবাই যখন নিপ্রিত, সে রাত্রে তখনও শাস্তি ভাবিতেছিল-_ 
এতক্ষণ গৌরাঙ্গ কি করিতেছেন? হয়ত এখনও রাত্রি জাগিয়া মায়ের 
সঙ্দে গল্প করিতেছেন। গৌরাঙ্গ কি মার সকলের সঙ্গে শাস্তির নামও 
মারের সন্ধে করিতেছেন ন! ? 

গৌরাঙ্গ তাহার নাম করিতেছে :এই কথা মনে হইতেই তাহার শরীর 


শিহরিয়া উঠিল। চক্ষু জাবার সজল হইয়া আসিল । 


শান্তি গৌরান্দের অতি সুন্দর মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে অনেক রাত্রে ' 
খঘুমাইয়া পড়িল । 3 


৯৯ এ 
ছুই বসর পরের কথা। গৌরান্দধ ও মণীন্দ্র ছুই জনই বৃত্তি লাভ 
করিয়া কলিকাতায় একই কলেজে এফ-এ পড়িতেছে। সুরেশ বাবুও 
একটু চেষ্টা করি৷ কলিকাতায় বদলি হইমাছেন। ভবানীপুরে বাসা 
করিয়া সকলে আছেন। উষার আনন্দ আরও বাড়িয়াছে। ইন্দু স্কুলে 
ভর্তি হইয়া পড়িতেছে। শাস্তিও খুব আনন্দে আছে *কারণ, সে প্রায়ই 
গোৌরাহ্গকে দেখিতে পাঁয়। গৌরাঙ্ষদের সহিত সকলেরই ঘনিষ্ঠতা 
বাঙিযাছে। স্থণীলাঙ্ুন্দরী অনেকবার গৌরাদের বাঁসায়.গ্রিয়া তাহার 
মার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তিনিও অনেকবার আঁদিরাছিলেন। 


শান্তি ১৭ বতসরে পড়িতে চলিয়াছে। তাহার ছুই একটা সন্ধন্ধ 


আসিতেছে, কিন্তু তেমন মনোমত হইতেছে ম। হঠাৎ একদিন শুনা 
গেল-_-একটি খুব ভাল পাত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পাত্র এম-এ 
পাঁশ এবং খুব সম্ভব নমিনেশনে ডেপুটি হইবে__পিতা৷ রায় বাহাঁদুর ও 


রেশ বাবুর পুরাতন বন্ধু। শীঘ্র একদিন শাস্তিকে দেখিতে আসিবারও.. 


কথা হইল । 
সেই রাত্রে উষ| স্বামীর সহিত পরামর্শ করিল । 
উষা বলিল-_আচ্ছ! এপাত্র কি ভাল হবে? ্ 
ফণীন্্র। তা ন! দেখলে কি করে নিশ্চয় করে, বলা বাঁবে। শুনতে, 
ত মন্দ নয়। 
উষ|। আমার কিন্তু মোটেই ডাল লাগছে না। কবে আসবে 
তারা? 5 MOE 
ফণীন্দ্র । আস্ছে ণোমবারে। 
*উয়া। বাক করে দিলে হয় না? কেন মিছানিছি আসবে! 


চে 


অনৃষ্টের খেলা ৯৫ 


“ফণীন্দ্ৰ । কিরকম? £- 
উধা | শান্তির বে ওসব জীরগায় হওয়া মুস্কিল । হলেও ও সুখী . 
হবে না। ) 

ফণীন্দ্ৰ । কথাটা একটু স্পষ্ট করেই বল। বাঁধাটা কি? 

উষ!। কিছু দেখতে 9াও না, চোখদু’টো আছে কেবল চশমা পরবার 
জন্য | 

ফণীন্দ্ৰ মৃতু হাসয়া জিজ্ঞাস্থভাবে স্রীর পানে চাহিল। উষা তখন 
বুঝাইয়া বলিল, শান্তি গৌরাঙ্গকে খুব ভাল বাসে । সে আজকাল এত 
ভাল লিডুত পারে, ভাল ভাল মাসিক পত্রে তার কবিতা ছাপ। হচ্চে 


a 


॥ তারও কারণ এই ৷ "গৌরান্দকে ভালবাসার পর থেকে তার কৰি প্রতিভা 


বেড়ে গেছে। আমি তাঁর কয়েকটা কবিতা লুকিয়ে দেখেছি সে গুলো 
সে ছাপায়নি। সেগুলো'সব গৌরান্বকে লক্ষ্য করে লেখা । 

তখন দু’জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিল, দু'জনের বিবাহ হইতে 
পারে কি না। 

তথন ফণীন্দ্ৰ বলিল, তুমি তবে মাকে বলিও। 

উষা বলিল-_তুমি বাবাকে বলিও। 

শেষটা স্থির হইল, বাবা ম! দুজনকেই বলিতে হইবে এবং দু'জনকে 
বহিবার ভার দুইজনের উপরই পড়িল । 

স্থরেশ বাবু শুনিয়া ক্ষণকাঁলের জন্য একটু চিন্তিত হইলেন । 

নুণীন সুন্দরী বলিলেন, আমারও মনে হয় বৌমার কথাই ঠিক । 

স্বরেম বাবু ভাবিতে লাগিজেন। ) 

সুশীশাস্থন্দরী তাঁবিলেন, স্বামী গৌরাধ্দের দরিদ্র অবস্থার কথাই 
ভাবিয়া চিন্তিত হইয়াছেন। বলিলেন__ছেংলটি অবশ্য সব বিষয়ে ভাল 
বন্তে হবে। অবস্থা খারাপ ; তা হক, সাবিত্রী তো গরীব জেনেই 


৯৬ অনৃষ্টের খেলা, 


সত্যবানের গলায় মালা দিইছিল। শা সা ওই অক 
গৌরাঙ্গ বড় হবে। 

সুরেশ বাবু বশিলেন-_-আমি এ কথাটা! ভিন গোরা বে 
রকম ছেলে; যে রাস্তাতেই ও যাক্‌, তাতেই ও বড় হবে। প্রথম কথা হচ্চে 
__গৌরান্দের মা রাজী হবে কি না। ২, 

রাজী হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমি দেখেছি গৌরাঙ্গরও 
শান্তির উপর বেশ টান হয়েছে। কথাবার্তা কইছে এমন সময় শাস্তি এসে 
পড়লে ওর মুখ কেমন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে দেখনি ? 

‘আরও একটা কথা আছে এর মধ্যে তবে তাঁর জন্তে আমি তেমন 
ভাবিনে। 

কি কথা বল ।-.- | 

গৌরা্গর ভেতর বে স্বদেশী ভাব আছে, তাঁকে আমি শ্রদ্ধা কর্রি সন্দেহ 
নেই_ তবে আমার এই চাকরির সঙ্গে ওটা ঠিক খাপ খাঁবেনা । 

খাপ খাবেনা কেন, তুমি মনে, করছ। সেই স্বদেশীর সময় কত- 
লোককে পুলিশ পিকেটিং অপরাধে ধরে এনে হাজির করেছিল, তুমি ত 
সাহসের সঙ্গে প্রমাণ অভাব বলে ছেড়ে দিইছিলে। কতলোক আবার 
সামান্য সামান্য কারণে বাছাদের জেলেও দিইছিল। আর বঙ্ছিমবাবু 
ডিপুটি হলেও বন্দেমাতরং লিখে গিয়েছেন । 

সেই জন্য হয়ত তাঁকে অত প্রতিভ। স্বত্বেও ডেপুটি রয়ে যেতে হইছিল । 
যাক্‌ তার জন্য ভাঁবিনে, না হয় শেষটা কাজ ছেড়েই দেব। 

তা বৈকি। আর এখন ঠাকুরপো রোজগার কচ্ছেন...হটির ইচ্ছায় 
ফণী কিছু আন্ছে। এখন আর তোমার ভাবনা কি? শান্তির বিরেট। 
হয়ে গেলে আর তো কোন দায়ই নেই। 

তারপর দু'জনে মিলির! ঠিক করিলেন,অন্ততঃ শাস্তিকে দেখিতে আসিবে 


Vb 


'দৃষ্টের খেলা ৯৭ 


এবথাটা বাড়ীতে একটু রাষ্ট্র করিয়া দেওয়া যাক্‌। তাহা হইলে ব্যাপারটা 
কতদূর গঢ়াইয়াছে তাহা বুঢ়া যাইবে তখন সেই মত ব্যবস্থা করা হইবে। 

শান্তি যখন শুনিল» তিনদিন পরে তাহাকে দেখিতে আসিবে এবং 
হয়ত সেই পাত্রকেই মনোনীত করা হইতে পারে, সে একেবারে অকুল 
পাথার দেখিল ৷ 

উষার কাঁছে সে সজলচক্ষে গিয়া বলিল, বৌদিদি--তুমি মাকে বল, 
আমি এখন বিয়ে নব না। এখনও কিছু দিন পড় ব। 

উষা বলিল-_সেই জন্যেই ত তোমার জন্য একজন ভাল মাষ্টার খোজ 
করা হচ্চে যিনি পড়াটাকে বেশ মিষ্টি ও সরস করে দেবেন। 

তুমিও বৌদিদি সদ্যে এই রকম করে ঠাট্টা করছ। আমাকে 
তাড়াতে পারলেই তোমরা মবাই তাহলে বাঁচ। 

বলিয়া শান্তি কীদিয়৷ ফেলিল। 

উষা যখন শান্তির চোখ মুছাইয়া বলিল--"ছিঃ ভাই, একটা ঠাট্টা 
সইতে পার না। আর এলেই বা দেখতে তার! আইবুড় মেয়েকে কত 


... জায়গাঁয় থেকে দেখতে আসে তাই দেখতে এলেই কি বিয়ে হয়? আসে 
_আঙ্থক্‌ না, একটিবার দেখেই চলে যাবে ।” 


না বৌদিদি আমি খন এখন বিয়েই করব না, তখন এসব অনর্থক 
‘কেন 
__ আচ্ছা সত্যি করে বলতো ঠাকুনঝি! তোমার এখন বিয়ে করতেই 
সন নেই, শা আর কাউকে মনে মনে ভাল বাস । আমাকে বল আমি 
কাউকে বল্ব না। 
শান্তি মাথা হেট করিয়া রহিল। 

শান্তির কাছ ঘেঁসিয়া বসিয়া তাহাকে খাঁহর মধ্যে টানিয়া লইয়া 


বলিল-_“আচ্ছা, গৌরা্ব যদি তোকে বিয়ে করতে চায় তো কি বলুবি ?৮ 


৭ 


৮০ 


৯৮ অনৃষ্টের খেন! 


শান্তি এবারও কিছু বলিল না কিন্তু ডাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝসিতে 
. ‘লাগিল৷ 
৭... উব বলিল-“গোৌরাদ্রকে ভালবাসিন্‌। নয়?” 

শান্তি তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন চাপিবার জন্য উদার টির 
লুকাইল । 

উষার চক্ষেও জল আসিয়াছিল। সে শান্তিকে বাহুর বীধনে বাধিয়া 
সাত্বনা দিতে লাগিল। 


২২ 

পরদিন সুরেশ বাবু বলিলেন-_-“ফণী, কৈলাশ কিছু দিনের জন্য 

দার্জিলিং গেছে, সেখান থেকে ফিরেই বিবাহের কথা ঠিক করতে আঁস্বে। 

কৈলাশ খুব স্থপাত্র সন্দেহ নেই, কিন্ত আগে গৌরান্দের সঙ্গে- 

চেষ্টা করে দেখা কর্তব্য। যদি গৌরাদ্দের মায়ের মত না হয়, তখন 
এইখেনেই ঠিক করতে হবে।» 


ফণী নয বহি 
হবে না|” 
আমার তা মনে হয় না। তাঁর কারণ গৌরাঙ্গের বাবা এখন শোধ হয় 


পাঁচ বছর দ্বীপান্তরে থাকৃবেন। হয়ত গৌরাদের ম। বন্বেন, এ পাঁচ বছর 
না গেলে গৌরাঙ্গের বিয়ে দেওয়া তার উচিত হবে না । শাস্তিকে পাঁচ 


বছর সেই আশ্বাসে রাখ! কি উচিত হবে? 
কথাটা ফণীন্দ্রের মনে লাঁগিল। ফণীন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল-_প্তবু তো চেষ্টা করে দেখা যাঁক্‌ একবার ৷” 


সেইদিনই স্থণীলান্ুনদরী ও উষা মিলিয়া গৌরা্দের বাড়ী আসিলেন।, 


অনৃষ্টের খেলা ৯৯ 


এর চেয়ে হুখে; কথা তো কিছু নেই দিদি।” 
কথাটার সঙ্গে সঙ্গে গৌরা্দের মায়ের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । 
উষ| আগেকার রাত্রের ব্যাপারটা গৌরাদ্দের মাকে বলিল । * *" 
গোৱাঞ্রের মা সন নিয়৷ বলিলেন “আচ্ছা মা আমি আজকের রাতটা 
ভেবে কাল একথার উতত, তোমাদের বাসায় গিয়ে দিয়ে আন্ব » 
দিনের সমস্ত কাজ খেষ করিয়া সন্ধ্যার পর গৌরান্গের মা পুজার ঘরে 
আসিয়া দুয়ার বন্ধ করিলেন। স্বামীর তৈল চিত্রের সন্মুখে নতজাঙ্গ 


কিছুক্ষণ সেই চিত্রের মুখপানে চাহিয়া থাকিতে তাহার ছুই চক্ষে 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল। চক্ষে সে চিত্র লুপ্ত হইয়া অন্তর আলোকিত করিয়া 
ফুটিয়া উঠিল। তখন, ভুমিতলে মাথা লুটাইয়া করযোড়ে তিনি মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন । 

আমায় আজ তুমি বলিয়া টাও, আমি কি করি। কত কাল তোমায় 
দেখি নাই. কত বখসর তোমার একছত্র লেখাও পাই নাই) তবু তোমার 


_ মুখপানে চাহিয়া আছি। তুমি সেই বন্ধুহীন আত্মী়হীন দ্বীপান্তরে কত ০ 


কষ্ট পাইতেছ ইহা ভাবিয়া সংসারের সখ যে আমার অসহা হইতেছে। 


১০০ আবৃষ্টের খেল: 


গৌরাঁদ্দের মঙ্গল কিনে হইবে আমার চেয়ে তুমি বেণী জান। তুমি আমায় 
বলিয়া দাও, আমার বুঝাইয়া দাও আমি কি করিব। তোমাকে হাঁড়িয়া 
গীরাদ্ের বধূ আনির| সংসার আমি কোন প্রাণে করিব? আর গৌরী 
যদি শাস্তিকে ভালবাসিয়া থাকে, কোন প্রাণে আমি তাহাকে কঠিন হইয়া 
বলিব না বিবাহ হইবে না। 

তুমি এস_-আমি এভার একা বহিতে পারি না। তুমি আসিয়া 
তোমার ভার লও । যদি না আঁস, আমায় দয়। করিয়া ব-,7 দাও__-আমি 
কোন পথে যাই। বল-_আমায় দয়া কর । 

বুঝি এমনি করিয়া ডাকিলে এতথাঁনি আকুলতা আসিলে দুর দুরান্তর- 
স্থিত আত্মার সহিত আত্মার মিলন হয়। ৮." নাহীকে দেখা যায় না 
সেই বাঞ্ছিতকে অন্তরে পাওয়া বায়। ভূলুষ্িতা পূজারিণীর ধীরে ধীরে 
বাহজ্ঞান চলিয়া গেল। সেই লুপ্ত বাহ্‌ জ্ঞানের অন্তরালে বহুক্ষণ কাটিয়া 
গেন। - 
যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন চক্ষের জলে বসন ভিজিয়াছে, মৃত্তিকা 
কেমন হইয়াছে, আর হৃদয় শান্ত শীতল হইয়াছে । এই ধ্যানের মধ্য দিয়া 
তিনি বেন স্বামীর অন্তরের বাণী শুনিয়াছেন। 


২৩ 

পরদিন সন্ধ্যাকালে গৌরা্দের মা গৌরাদ্কে সঙ্গে করিয়া পদব্রজে 
মণীন্দ্রের মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। গৌরাঙ্গ লজ্জায় মাকে 
ভিতরে প্টেছাইয়া দিয়া মণীন্রের পড়িবার ঘরে চলিয়া গেল_মণীন্দরের 


" বিশেষ অন্রোধেও বাড়ীর মধ্যে গেল না। 


সুশীলাস্ুনূরী গৌরাদ্দের মায়ের হাত ধরিয়া বলিলেন, এস দিদি এস । 
উষা তাড়াতাড়ি আসন পাতিয়া দিল। 4 

আসন কেন আবার মা। দিব্যি মেজে, আমি মেজেতেই বস্ছি। 
পারে যে ধুলো। ইন্দু একঘটি জল ও গামছা আনিয়া পা ধুয়াইয়া দিতে 
গেল। গোরাদ্দের মা! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “থাক মা__থাক মা আমিই 
ধুচ্চি।”» বলিয়া পা ধুইয়া আসনটার পার্শ্বে ই বসিয়া পড়িলেন। স্থণীলা- 
সুন্দরীর মনে পড়িল, মণীন্দ্র একদিন বলিরাছিল, জ্যেঠাইমা কখন গাঁদীতে 
চড়েন না, ভাল খান্‌ না। 

গৌরান্দের মা বলিলেন-আঁমি আজ সে কথাই বল্তে এসেছি। 
কিগু শাস্তি না কোথায় গেল? একবার শান্তিমার সঙ্গে দেখা করে 
শেষে বল্ব দিদি = 

শাস্তি তখন ঠিক পাশের ঘরেই তাহারই কথা শুনিবাঁর জন্য দুরু দুরু 
হৃদয়ে বসিয়াছিল। ক্্শীলাগ্ন্দরী সেই কক্ষ দেখাইয়া দিতে তিনি 
সেখানে আসিয়া দেখিলেশ শাস্তি নতমুখে একখানি বই হাতে মেজের 
উপর বসিয়'। তাঁহাকে দেখিয়া শান্তি “সসম্রমে দীড়াইয়া উঠিতে তিনি 
বন্দিভন_প্ৰস মাবস । লজ্জা কি মা! ল্লামি তোমার মা। একটা 
কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি। বেশ. করে ভেবে তাঁর উত্তর 
দিও মা।” 


১০২ অনৃষ্টের খেল! 
শাস্তি নতমুখে উৎ্কণ্ঠ হইয়| রহিল । রর 
. তিনি বলিলেন-_সীবিত্রী যেমন সত্যবাঁন্‌ গরীব ও অল্লায়ু জেনেও 
তাঁর গলায় মালা দিইছিলেন, তুমিও মা তেমনি গোৌরান্দের অনুগাঁমিনী 
হয়েছ। সুধু একটা কথা ভেবে দেখো মা_গৌরা্দ চিরদিনই “গরীব 
ঢুথাক্‌বেঃ হয়ত অনেক দুঃখ অনেক বিপদ তাঁকে মাথা পেতে নিতে হবে । 


তুমি রাজ! বাপের মেরে, কত সুখের সংদারে_ শ্বর্যের মাঁঝখানে_ তোমার 


স্থান হতে পারে। সে সব ছেড়ে এই গরীবের ঘরে আসার জন্য তোমার 
কোনদিব অন্গতাপ হবে না তো মা? 

শান্তি উত্তর দিবার একটু চেষ্টা করিল__কিন্ত ছোট্ট একটি না কথাও 
তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না, সে সুধু নতজান্গ হইয়া গেঁরাদ্দের মায়ের 
পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল এবং বিগলিত অশ্রধারার তাহার পা ছুগট 
সিক্ত করিয়া দিল। তিনি সঙ্গেহে শাস্তিকে উঠাইয়া সজল চক্ষে: তাঁহার 
মুখ চুন্ধন করিয়া তাঁহার আর্জ চক্ষু মুছাইয়| দিয়া কহিলেন__“অন্ুতাপ 
করবার মেয়ে তুমি নও মা__অনেক ভাগ্যে তোমাকে পাৰ |” 

গৌরাদ্দের মাতা শাস্তিকে লইয়! পূর্বেকার কক্ষে আসিয়া বলিলেন_ 


“তোমার এই মেয়েটিকে আমি নিলাম আজ থেকে । তবে যে রত্র রাঁঞার = 


ঘরে শোভা পেত, তুমি তাই ভিথারীকে দিলে দিদি । 

সুশীলাস্ুন্দরীর মুখ হর্ষোজ্জল হইয়া উঠিল। শান্তি লজ্জায় আর 
মাথ 1তুলিতে পারিতেছিল না । উষ| বক্ষান্তরে গিঃ। শান্তিকে একা পাইয়া 
সাদরে তাহার চিবুক নাড়ির দিয়া বলিল__:এবার তাঁহণে ঠাকুরঝি 
একটিবার শীক বাজিয়ে দিই। 
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২৪ 

গৌরাদের মাঁতা স্বামীর অবগতির জন্য পত্র দিলেন-_ও বিবাহের জন্ 
অনুমতি চাহিলেন। যথাসময়ে উত্তর আসিল । তিনি আনন্দের সঙ্গে 
সন্মতি দিয়াছেন। সুধু লিখিয়াছেন__তোমার জ্ঞান ও কর্তব্য বুদ্ধির উপর 
কাছে থাঁকিয়াও অসি চিরদিন নির্ভর করিয়া আসিয়াছি। আজ দুরে 
খাকিয়া কিছুতেই তাহার ব্যতিক্রম হইতে দিব না। 

একমাস পরে ফান্তুন মাসের প্রথমের দিকেই বিবাহের দিন স্থির হইল। 
গৌরাদ্দের মায়ের অনুরোধে বিবাহে কোন প্রকার আড়্বর হইল না। যেটুকু 


_ নহিলে নয়, কেবল তাহাই হইল। মণীন্দ্র বরপক্ষে চলিয়া আসিল, 


গৌরাদকে আগাইয়! লইয়া চলিল । ফণীন্দ্ কন্ঠাপক্ষে দেখিতে লাগিল । 
কোন বাদ্য নাই, আলোক নাই, সজ্জা নাই এ অবস্থায় গৌরা্দ 
মণীন্দ্র ও পুরোহিত সঙ্গে বিবাহ করিতে আসিল । 
বিবাহের রাত্রে স্থরেশবাবুও ক্রোনরপ বাহাড়ন্বর করেন নাই। 
রাত্রে উৎসবের মধ্যে কেবণ সানাইয়ের ব্যবস্থা ছিল। সন্ধ্যা হইতে 


“বিবাহ হওয়া-পৰয্ন্ত সময়টুকু হুধু শানাই বাজিয়াছিল। শানাই যেন অতি 


মধুর স্বরে ডাঁকিস৮বলিতেছিল_-এস বর, এস বধূ, তোমরা পরস্পরকে 
গ্রহণ কর, দু’জনে আজ হইতে হাঁত ধরাধরি করিয়া জীবনের পথ 
= কানা হউক জাতে ঘন আনন্দের অভাব না থাকে, পথে যেন 
মী গান, গাছের ছু, মলের গন্ধ, কুল্মের রূপ তোমাদের আনন্দ 
বিধান করে। তোমাদের পরস্পরের সদ যেন তোমাদের কাছে সব চেয়ে 
বড় সম্পদ হয় ! 
বিবাহ শেষ হইয়া গেলে শানাই ETE লইয়া শেষরাত্রে- 


১০৪ অদৃষ্টের খেলা 


আঁবার তাহার স্থরে সকলের চিত্ত প্রাবিত করিতে লাঁগিল। এবাগকাঁর 
সুর যেন কাঁরুণ্যভর!। বেন শাঁনাই অতি করুণ স্বরে বলিতে লাগিল 
বাহীকে এতকাল বক্ষের তপ্তনীড়ে মান্য করিয়াছ__-আঁজ তাহাকে বিদার 
' দাও । মুখে বদি হাঁসি না আনিতে পার, চক্ষের জল টুকু মুছিয়া ফেলিও । 
শানাইয়ের -এই মধুর করুণ স্থর যাহীর কাণে গেল, তাহারি হৃদয় 
সানন্দ ও ব্যথায় ভরিয়া গেল। পিতামাতার চক্ষে অশ্রু আনিল, ভ্রাতাঁর 
দীর্ঘনিখাস পড়িল, বাসর-শয়নে শুইরাঁও বরবধূর হয়ে বেদনান্ুরপ্রিত 
আনন্দের সঞ্চার করিল । 
প্রভাতে বরবধু বিদায় লইয়া আপন গৃহে আমিল। গৌরাদ্ের মা 
বধূকে বরণ করিয়া! ঘরে তুলিলেন। আনন্দের মধ্যেও তীহাঁর বেদনার অন্ত 
ছিল না। যে ঘরে গৌরান্দের পিতার আলোকচিত্র ছিল, সেই ঘরে 
কুশত্ডিকা আরম্ভ হইল-_সেই চিত্রের পানে চাহিয়া মন্ত্র পড়িবার সময় 
দু'জনেরই মনে হইতেছিল, বেন এ চিত্রের মুক্তি সজীব হইয়া তাঁহাদের পানে 
চাহিয়া আছেন ও তাঁহার নয়ন হইতে আনীর্বাঁদ ঝরিতেছে। 
গৌরাদ্দের মা দুরারের নিকট দীড়াইযা এক একবার ছবির 
পানে চাহিতেছেন ও ভাঁবিতেছেন, আজ যদি ইনি উপস্থিত থাকিতেন এত 
দুঃখের মধ্যৈও আনন্দের অবধি থাকিত না। পাড়ার ছুই চাঁরিটি ছোঁট 
ছোট ছেলে মেয়ে আজ এখানে খাইবে, সে ব্যবস্থা করিচ্েছেন, আর এক 
একবার কাণ পাতিয়া কি যেন শুনিতেছেন। যেন মনে হইতেছে, যে 
পদ শব্দ অনেকদিন অনেক বদর শোনেন নাই তাহাই যেন দুয়ারে 
আসিয়া নাঁমিল-_যে কণ্ঠস্বর অনেক দিন কাঁণে ঘাঁ॥ নাই, সেই মধুর স্বরে 
কে যেন বলি বলি করিতেছে__এই যে আমি আঁসিশাছি। 
কুশত্ডিকা শেষ হইয়া গেল। পুরোহিত আঁহাঁরাদি করিয়া চলিয়া 
গেলেন । ছোঁট ছোট ছেনে মেয়েরা আনন্দ করিতে করিতে আহার 
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০. সমাপুন করিল। দুর হইতে উকি মারিয়া ও কাছে আসিয়া তাঁহারা 
বুকে বা্রকুযেক দেখিল। “$র-ুব জুন্দর বৌ; আবার কাল এসে 
দেখব’ বলিয়া ছুটিয়া পলাইল ৷ 
| গোৌরান্দ দেখিল_মা আজ বড়ই উন্মনা আছেন-_হাঁতে কাজ 
১ (১ করিতেছেন, কিন্ত চক্ষু কর্ণ যেন আর কোথাও পড়িয়া -নাছে। বছ 
দুরে যেন কাহীকে দেখিতেছেন_বছ দূর হইতে বেন কাহার কণট্বর 
. ভাসিয়া আসিবে,দেই প্রত্যাশায় তাহার সারা চিত্ত উৎকণ্টিত হইয়া আছে। 
কলিকাতার কর্ম্কলান্ত দিনণশেষ হইয়া চলিয়াছে। পাড়ার কয়েকটি: 
গৃহিণী বধূ দেখিয়া একান্ত চিত্তে বধূর প্রশংসা করিয়া গেলেন। গ্রাঁশের 
বড় বাঁড়ীগুলিতে একে একে আলো জনিয়া উঠিল। ছোট ছোট 
.বাডীগুলি হইতে শঙ্খধবনি শুনা গেল। 
গৌরাদ বলিল, মা তুমি এবার কিছু খাও। শান্তি খাবার আনিতে 
--=? শ*উপ্ভতহইল। মা বাঁধা দিয়া বলিলেন, “আরও খানিকটা যাক্‌ মা। 
আঁজ বেন আমি কিছুতে স্থির হতে পাঁচ্ছিনে ।” 
হঠাৎ বাহিরের দুয়ারে একটা শব্ধ হইল । গৌরাঙ্দের মী চমকিয়া 
ক ইয়া উঠিলেন ॥ “দেখু তো বাবা বলি দরজার দিকে, অন্গুলি 
নির্দেশ করি দিলেন; আঁৰি যেন কথা যৌগাইলনা 
গোরা বাহিস্ট্যোইবার পূর্বেই এক আগন্তক বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলেন তাহার হার বেশ হট কক! ছাটা, দীর্ঘ কশ দেহ 
একথানি সুত্র বত খট্ে আবৃত। মুখে প্রসন্ন দৃষ্টি ; তাহাতে গভীর 
শান্তি, বিপুল শক্তি ও শহিষ্ণুতার লেখা ফুটিয়া রহিয়াছে। 
বব আাগন্তককে দের্নিবামাত্র গৌরান্দের মাতা ‘এতদিনে এলে” বলিয়া 
দুটা তাঁহার পদতলে অৰ্দ্ধ মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
গৌরাঙ্গ ক্ষ্রকালের জন্য তীহার মুখপানে চাহিয়া ও পরক্ষণে ভীহার 
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পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম মা শান্তিও স্বামীর চা 
করিল। 
ইনিই বুদ্ধদেব, ভিউ রথ কারাবাস শেষ হইবার 
পূর্বেই হঠাৎ অতকিত মুক্তি, পাইয়া গৃহে ফিরিয়াছেন। বুদ্ধদেব পুল ও 
পুত্রবধূর মাথার হাত দিরা আশীর্বাদ করিলেন) বলিলেন, “তোমাদের 
'আশীর্ববাদ কর্বার্‌ জন্যই ভগবান্‌ আমাকে সহসা মুক্তি দিরেছেন।» 


পরে অতি স্নেহতরে স্ত্রীর হাত ধরিয়া উঠাইয়! এহুমধ্যে আনিয়া. 


বসাইলেন। প্িগ্ধ ও মধুরম্বরে বলিলেন, “বড় কষ্টই পেয়েছ জাহ্নবী ৷” 
স্বামীর কারাবাসে র্লিষ্ট ও কুশ দেহের পানে ভাল করিয়া চাঁহিতে 
জাহ্বীর দু’টি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । অতি ধীরে মৃদ্ুক্ঠে বলিলেন 


আজ সকাল থেকে আমার কেবল মনে হয়েছে তুমি” আদ্ছ, তুমি - 


আম্ছ। আর আমাকে একা ফেলে যেওনা। , 


৬ 


২লে 


কারাগারে বুন্দেবের বৎসর কয়েক কষ্টের অবধি ছিলনা ॥ জর. . 


এ জেলে কাল ও জেলে এই করিয়া তাঁহার ৩৪ বৎসর ীটিয়াছিল। 


যখনই এক জেলে নানা কষ্ট ও প্রতিকূল অবস্থায় তিনি /আপনার চিত্ত স্থির 


করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন-_তখনই তাহাকে অন্থস্থা। সরানো হইতেছিল। 
শেষে তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, কারীর সর্বত্রই সমান 
একটি বৃহৎ কারাগারের এক একটি কক্ষ শাশেষ। এক কারাগার 
হইতে অন্য কারাগারে যাওয়া, এক কক্ষ হইতে অন্া'কক্ষে যাওয়া মাত, 
তাহাতে বিচলিত হইবার কিছুই নাই। ঠিক এই সমর হইতে তাহাকে 
কিছুকাঁল নির্জন কারাবাস ভোগ করিতে হয়। 
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ক. চর | 
».. সাঁধ্রণ কারাবাস অপেক্ষা (পর্ন কীরাঁবাঁস যে বহুগুণে কষ্টকর 


সমাজের মানুষকে আর তাহা বলিন/দিতে হয় না। প্রথম প্রথম বুদ্ধদেবের 
. অসহ কষ্ট হইয়াছিল। বাহিরের: কদাচিৎ পাখীর ডাক, কুকুরাদির 
চীৎকার, এমন কি প্রহরীর রূঢ় পদধবনি তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শান্তি দিত। 
সতর্ক কর্তৃপক্ষ যেন তাহাও বুঝিয়া লইল। তাহার পর হতে যেন 
পাখী উড়িয়া গেল, কুকুর স্তব্ধ হইল, প্রহরীর! শব্দবিহীন পদক্ষেপে চলিতে 
লাগ্লিন। 2 : 

এই সব পরিচিত শব্দ অভাবে” বুদ্ধদেব কিছুকাল যেন পাগলের মত 
হইলেন। ক্রমশঃ তিনি অশান্ত আত্মাকে শীন্ত করিতে সমর্থ হইলেন । 


তিনি ঈশ্বর চিন্তায় অন দিলেন। 


* কোন দিক্‌ দিয়া চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইবার কোন আশঙ্কা নাই ;_ 
বন্ধদেবের এব্বদেশঅন্ত প্রাগ ঈশ্বরে সমপিত হইল। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তিনি ঈশ্বর চিন্তার বিভোর হইয়া থাকিতে লাঁগিলেন। প্রহরীর 
দেওয়া থাবার কত দিন তিনি স্পর্শও করিতেন না; তাঁহার জন 
= কোন অভাঁবও অনুভূত হইত না।” নিৰ্জ্জন কারাবাসেও তীহার 
শাসন, কষ্ট রহিল না। তখন আবার তীহাকে নিজ্জন কারাবাস 
হুইতে মুক্তি দি ধারণ কারাগারের অন্তর্গত করিয়া লওয়া হইল । 
এইননপে আরও রক বৎসর কাটিয়া গেল । নিৰ্জ্জন কারাবাসের 
এিশেষত্ব এখানেও তিনি [জায় রাখিলেন। কর্তৃপক্ষ তখন তীহার উপর 
আর রুত্রদৃষ্টি নথিতে চাৰ্টিলিন না। তীহাকে জিজ্ঞাস! করা হইল, তিনি 


|. _ বদি গভর্ণনেন্টের বিপক্ষে নন যোগ না দেন_-তাহা হইলে ঠাহাকে 


ছাড়িয় ওয়া হইবে । = 
বুদ্ধদেব বলিলেন, তিনি চিরদিন স্বদেশের সেবা করিয়াছেন__তবু 


"তাহাকে এত দীর্ঘকাল বন্দী থাকিতে হইমাছে। স্বদেশের মঙ্গল ও " 


১ 
০৮" অদৃষ্টের খেলা! | 
গভর্ণমেণ্টের অম্ল যদি একই পা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা হইটনী তিনি = 

- নিরুপার। কু Ja 

আরিও কিছুদিন কাটিরা গেল। বুদ্ধদের হঠাৎ একদিন কারাগার 

হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরে আসিয়' দাড়াইলেন। কেন বে নির্দিষ্ট ; 

সময়ের ' জুর্বই তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইল, তাহা, তিনি জানিতে, 


পারিলেন না। : 
২৬ 1! 


"অসাধারণ মনের জোরে গোরাদ্দের মাতা জাহ্নবী এতদিন এত "দুঃখ | 
ও কষ্ট সহা করিয়া সংসার করিয়াছিলেন। স্বামী খ্রাসার পর হইতে | 
তাঁহার আর কোন দুঃখ রহিল না। মাতৃ-অন্ত-প্রাণ পুত্র, সেবাপরায়ণা 
“তবধ দেবতার মত স্বামী সবই তিনি পাইলেন। কিনু এই সময় ণ্‌ 
হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। | 
একমাসের মধ্যে জাহ্নবী শয্যা গ্রহণ করিলেন। গোরা চিকিৎসক 
ডাকিয়া আমিল। চিকিৎসক ব্সিলেন, ইহা কঠিন হবদ্রোগ-_সারিবার * 
নহে |, স্বল্প উত্তেজনায় যে কোন সময়ে ত্য হইতে পালে৷“ বাঁহীত 
মনে কোন দুঃখ, কোন উদ্বেগ_না আনে তাহাই করা র্€রাজন। 

কিন্ত জাহবীদেবীর উদ্বেগের অবসান কেমন (রিয়া হইবে? শেষ | 
জীবনে যে তিনি স্বামীকে ফিরিয়া পাইবেন, এ(ভিরসা তাহার ছিলনা}? & 


তাই স্বামীকে ফিরিয়া পাইয়াও কখন্‌ কি হর এ ছিল ভাার ভাবনা। 
এজন্য দুঃখের অবসানেও তাহার উদ্বেগের-সিইু(তি হইল না। 
বুদ্ধদেব কোন রাজনৈতিক সভাসমিভিষ্টে যোগ দিত নাঁ। 
ধর্মগ্রন্থ পাঠ_দর্শন শান্তর আলোচনা, উক্ত বিষরে প্রবন্ধাদি লেখা__এই 
“ ছিল তাঁহার কাজ। দি ৪ 
i 


| 
~ 
| 
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তিনি জাহুবীকে ভরসা দিছ্ধ তুমি নিশ্চিন্ত হও, আর আমার 
‘কোন ভগ জামী নাই। কেন ভুমি সত ভাব ? 

তবুও জাহৃবীর ভাবনা কমিত না। 

এই ভাবে ছর মাস কাটিয়া গেল । ot 

একদিন অপরাহ্ণে গৌরাঙ্গ মায়ের চরণ বন্দন! করিয়া কহিল্লছনা আমি 
প্রথম বিভাগে উ্ধীর্গ হয়েছি, বোধ হয় বৃত্তিও পাব, মণিও ‘প্রথম বিভাগে 
পাশ হয়েছে। a 

মায়ের মুখে আনন্দের জ্যোতিঃ কুটিয়া উঠিল। পুত্রের মাথায় হাত 
দিয়া তিনি আশীর্বাদ করিলেন। 

একটু পরে ভাবনার মেঘে আলুর তাহা ঢাকিয়া গেল । 

শাস্তি শাশুড়ীর'সায়ে হাঁ বুলাইতে বুলাইতে বলিল--মা আপনি 
“এত দুর্বল কি করে হয়ে গেলেন? আপনার সে শক্তি__সে সাহস 
'কেথায় গেণ মা? 

জাহ্নবী হাসিয়া বলিলেন_উনি এসেছেন, এখন জব ভার শুর। 
আর আমার শক্তির কি দরকার মা? = 

শান্তি বলিল__-আপনাকে আঁবার শক্ত হতে হবে মা! আপনি রেন 
“এড ভাবেন মাস আর তো কে।ন ভর নেই। 

ভাল থাকিলে জাহছনী একটু আধটু ঘুরিরা বেড়াইতেন, কাজ করিতে 
চাহিতেন। কিন্তু শাবিবু সতর্ক দৃষ্টির কাছে পরাজিত হইতেন।- 
হাসিয়া বলিতেন__মা তোমাৰ কি চারদিকে চক্ষু 

সশীলাঙ্ুন্দরী দেখিতে খীক্ষাসিলে হী দেবী বলেন--“দিদি, 
“তোমার কাছে আমি চিরখণী রইলাঁম। তুমি আমাকে অমূল্য রত্ন” 
দিয়েছ, আর আমার কোন দুঃখ নেই ৷? 1 - 

তবে কেন সেরে উঠতে পারছনা দিদি? 


a 
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সুশীলাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করেন স্ব ” 

জাহ্নবী বলেন__তোমার কাছে আম গোপন করবনা দিদি । আমার, 
কেবলি ভয় হয়, পাঁছে আবার কোথা থেকে কোন্‌ দুঃখ বুঝি বা আসে, 
আবার বুঝি বা কাউকে নিয়ে যাঁয়। 

বলিণড বলিতে জাহ্বীদেবীর মুখখানি ভয়ে পাওুবর্ণ হইয়া যায়। 

সুশীলান্ন্দরী তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া বলেন, “অনর্থক 
এমন ভয় কোরোনা দিদি ।৮ | 

জাহ্নবী একদিন মাসিক পত্র প্রড়িতেছিলেন, তাহাতে এক স্বদেশ 
সেবকের কারাকাহিনী ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছিল ॥ 


প্রকাশিত অংশে ছয় মাসের মধ্যে তাঁহাকে ১০টি বিভিন্ন কারাগারে * 
প্রেরিত করা হইয়াছিল। দুঃখের মাঝে: মানুষ বীরে ধীরে মন স্থির. 


করিয়া লয় ; ইহাতে কিন্তু সময়ের প্রয়োজন হয়। এক স্থানে এক সঙ্গে 
কিছুকাল থাকিতে পাইলে তবে মানুষ মনের সন্দে একটা বোঝা পড়া 
করিয়া লইতে পারে। একে তে কারাগার, যেখানে মানষের কিছুমাত্র 
স্বাধীনতা নাই__তাহার উপর "অনবরত স্থান, কক্ষ ও প্রহরীর অনবরত 
পরিবর্তন কয়েকটা দুঃখ সহিয়া লইঞ্জা জীবনকে সহন যোগ্য করিয়া 
লইতে না লইতে আবার একটি পরিবর্তনের ঢেউ আসিয়া নকল ব্যবস্থা উল 
পালট্‌ করিয়া দিল। ইহার যে কি দুঃখ, কি জু তাহা যেন বর্ণনার 
ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। | ie ঠা 
সে বর্ণনা পড়িতে পড়িতে জাহুবীর চোঁ। ছু”ট বার বাঁর জলে ‘ভরিয়া 
আসিতে লাগিল। তাহার কেবল্লি,জ্ছন হইতে লাগিল, কি দারুণ 
কর্মে তীহার স্বামীর জীবন অতি দীর্ঘকাল কাটিয়াছে ; কি অপরিমেয় 
সহিঝুগতার সহিত তিনি এ সমস্ত সহ করিয়াছেন। আসিয় 
পর্যন্ত কৈ এ সমন্ধে কোন একটা কথাও ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হ' 
] 
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নাঈ। লোকে আপনার*সন্বন্ধে তুচ্ছ কথাও বড় করিয়া বলে; আর 
ইহায.কসাপনার সমন্ধে বড় কথাও স্টাহার কাছে অতি ভুচ্ছ। ২ 
₹ বেশীক্ষণ আর সে কাহিনী পড়া হইল না। বুকে কেমন একটা বেদনা 
বাজিতে লাগিল । বই রাখিয়া বুকটা চাপিয়া জাহ্বী কিছুক্ষণ স্থির হইয়া 
রহিলেন। মন কিন্ত তাহার আর্তনাদ করিয়া ছটিয়া ল্।হতে লাগিল। 
কোথায় কোণ*কারাকক্ষের কঠিন প্রস্তর শব্যাঁর উপন যেখানে তাঁহার 
স্বামীর পবিত্র মহৎ ভ্বীবন অপরিসীম কষ্টে অতিবাহিত হইয়াছে। 
অনেকক্ষণ বিশ্রামের পর জংহ্বী অনেকটা সুস্থ হইলেন। 
দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর জাহ্নবী স্বামীকে বলিলেন “কত কষ্টে * 
তোমার দিন কেটেছে তার একটা কথাও তো তুমি আমাকে বল্লে না 1» 
বুদ্ধদেব। "তার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট যে তুমি পেয়েছ জাহ্নবী ; 
কাজেই সে সব কথা তোমার কাছে কোন্‌ মুখে বল্ব বল? 
জাহ্বী। আমি আর তোমার ও কথার ভুল্ছিনে। আমি ছেলে 
নিয়ে তবু স্বাধীন ভাবে ছিলাম, দিনান্তে ইচ্ছামত দু’টো মুখে দিচ্ছিলাম, 
গৌরাদ্ের মুখে মা বুলিও শুন্ছিলাম।. আর তুমি? 
বুদ্ধদেব । কি গভীর হঃখ ও দায়িত্বের মধ্যে যে তোমাকে ফেলে 
গিয়েছিলা*- :তা আমিই জানি। তুমি ছাড়া খুব কম নারীই এ অবস্থায় 
তোমার মত কণক্ক,করে যেতে পাঁর্ত। গৌরাঙ্গ বে আজ এমন হয়েছে, 
সে তো তোমারি হব) অথচ আমার চেয়েও নিরাননে তোমার 
দিন কেটেছে। re 
জাহবী। কষ্ট তুমি বম পেয়েছ কি আমি বেশী পেয়েছি-_এনিয়ে 
তোমার সঙ্গে আমি আর তর্ক কর্ব না। কিন্তু আমি তোমার কারাবাসের 
কথা না শুনে ছাড়ব না। 
ঝুঝদেব। আচ্ছা, তুমি তাই শুনো।. আর একটু সেরে ওঠো 
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তাঁরপর আমি সবিস্তারে তৌমাকে সব কথা বোলবো। তৌমাঁর হোন 
ক্ষোভ রাখ্ৰ না। ০৪ | 
জাহবী। আজ আমি আঁর এর চেয়ে জিদ্‌ কৌরবো না ১ কিন্ত ভুলে 
যেওনা চমু 
বুদ্ধদেব।২ এ ভুন্ব না । কিন্তু তৌমীর আঁজ এসব কথা কেন 
মনে হ'ল? & | 
জাহৃবী। মনে একথা আমার অনেকদিন থে, কই হচ্ছে ; বলি বলি 
করে এতদিন বলা হয়নি। আজ একখানা মাসিকে কাঁরা-কাহিনী পড়ে 
*একথ। জান্বার জন্য বড় আগ্রহ হয়েছে । 
বুদ্ধদেব । তোমার অসুস্থ শরীরে এসব লেখা এখন পোঁড়োনা। 
জাহবী। তোমরা হাসালে দেখ্ছি। একটা মেয়ে মানুষের শরীরের 
. অন্ত অত কেন গা ! তুমি বল্‌চো পোৌড়োনা, বৌম| বল্চেন__মা উঠোনা? 
গৌরাঙ্গ বন্চে মা কথা কোয়োনা। al 
" বুদ্ধদেব। তোমার প্রাণ যখন আমাদের সকলের কাঁছে এত মূল্যবান্ঃ 
তখন আমাদের পানে চেয়ে "তোমার শরীরে দিকে লক্ষ্য রাখা 
উচিত! c A 
জ্রাহুৰী। ত! তোগাদের সব কথীই তো শুনি) আর কি 
কোরবো বল। iE ১ 
এমন সময় শাস্তি সেই কক্ষে, প্রবেশ করি শীশুড়ীর পায়ের কাছে 
বদিল। শ্বশুর মাথার কাছে বসিরাছিলেন। 1 
জাহ্বৰী বলিলেন_একটু শুলে = “সা মা? সেই সকাল থেকে 
উঠে সমানই খাট্‌ছ। o 
শান্তি বলিল-_দিনে শুতে ইচ্ছে করে না মা। রাত্তিরে তো শীঘ্রই 


কাল সারা হয় যার দুর কিছুই অতীব হন তে সা। 


বুদ্ধদেব। মা আমার সত্যক/র বড় লোকের মেয়ে; সে জন্ত মাকে 


“ ঘরেও শোভা পেয়েছে। না অন্পূর্ণাকে ভিখারী শিবের ঘরেই বেশী 


লাহৰী আবার এখবার বলিতে গৌরাদ উঠিল। শাস্তির দিকে 
চাহিয়া জাহ্বী বলিলেন__“বৌমা, তুমিও এখন একটু উঠে বাও।» 


গৌরাঙ্ তখনও দুয়ার সানাই] সে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
লীলার বাল ছাদ তোলা, আমি সিনে বসা 
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খাইতে বসিবে। স্ে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, চালের জালায় 
বে পেঁপেটা রাখ। হইয়াছে সেটা বোধ হয় পাকিয়াছে। পেঁপেটি 
ভাল পাঁকে নাই বলিয়া তিনি শীস্তিকে চাউলের মধ্যে রাখিতে 
বলিয়াছি্রেন । 

জাহৃবী ডি স্সা করিলেন-_“পেঁপেটা পেকেছে কিনা, বৌমা, দেখেছ 
কি?” শান্তি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে দেখে নাই। 

জাহ্নবী একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তবে যাঁওনা! ₹!; যদি পেকে থাকে 
আধখানা কেটে তাঁকে দিয়ে এস; পেঁপে সে বড় ভালবানে । 

শান্তি শাশুড়ীর সেবা ছাড়িয়া উঠিবে কিনা ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া 
বুদ্ধদেব বলিলেন, “তুমি যাও মা, গৌরান্দের 'জলখীওয়া” হলে ছু'জনে এস 


_-আমি ততক্ষণ এর কাছে বদ্ছি।” - 

শান্তি উঠিয়া গেল। 

বুদ্ধদেব জাহুবীর মাথায় হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, «বৌমা: 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ৷” 


জাহ্নবী বলিলেন, ‘সত্যিই তাই’ । 
হঠাৎ বাহিরের দুয়ারে কড়া নাড়িয়া কে ডাকিল- “বাড়ী আছেন?” 
আমি চট্ট করে দেখে আসি কে’ বলিয়া বুদ্ধদেব উঠিয়া, গেলেন 
জান্ববীর মনটা যেন হঠাৎ ছাৎ করিয়া উঠিল: খানিক সময় গেল, 
বুদ্ধদেব ফিরিলেন না। জাহ্নৱী কেমন ঘেন ব্য হইয়া পড়িলেন ; পায়ে 


পাঁয়ে আগাইয়া ধীরে বরে গৌরান্দের পড়িবান ঘরে আসিলেন। মাঝ": 


খানের ছুয়ারটা ভেজানো__পরের ঘরদ্মিত্বামী “কাহাদের সঙ্গে কথা 


কহিতেছেন । 
গৌরা্দের চেয়ারের উপর বসিয়া জাহ্নবী উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে 


লাঁগিলেন। 


টানার উজ. ৯. a 


অদৃষ্টের খেলা ১১৫ 


বুদ্ধদেব । এর কারণ কি? 

আগস্কক। আমরা তা জানিবে। গতর্ণমেন্টের আদেশ আপনাকে ' 
দেখালাম । সমুদ্রের ধারে আপনি থাক্বেন, বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান, 
আপনার স্বাধীনতার কেউ হস্তক্ষেপ কর্বে না। কেবল সেখাঁল থেকে 
আন্তে পারবেন না, এই পর্য্যন্ত । 

বুদ্ধদেব। অশেষ ধন্যবাদ। অনেকখানি স্বাধীনতাই দেবেন 


. আপনারা । যি এই গমের উদ্নেও ছিল, আমাকে মুক্তি না 


দিলেই হ'ত ।++- 

আগন্তক । বিচারের ভার আমাদের উপর নেই, আছে শুধু কাজের 
ভার। 

বুদ্ধদেব । কত কাল থাকৃতে হবে আমাকে সেখানে? 

আগন্তক । ঠিক বলতে পারিনে আপনি বাংলা দেশে আন্তে 
পাঁরবেন্‌ লা এই পর্য্যন্ত জানি। 

বুদ্ধদেব । আর একটা কথা । আমার স্ত্রীকে সন্দে নিয়ে সেখানে 
যেতে পারি কি? তিনি অত্যন্ত অসুস্থ । 

-আগন্তক। মাপ কর্বেন। সেখানে আপনার একা থাঁকাই 
ব্যবস্থা হরেছে। চাকর পাঁচক সব আপনি পাবেন। 

জাহবীর আর শুনিবার ক্ষমতা হইল না। তিনি বিস্ফীরিত নেত্রে 
দুরীরের দিকে একবার চাহিলেন। তাঁহার বক্ষঃস্পন্দন বাঁরকয়েক দ্রুত 
হইয়া হঠাৎ একবারে স্তন্ধ হইয়া গেল। চেয়ারের উপর হেলান দিয়া 
1:21 

বুদ্ধদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, আমি একবার বাড়ীর ভিতর 
যেতে পারি? 

আগন্তক বলিলেন, যাবেন, কিন্তু দয়া করে শীন্র ফির্বেন। 


চা 


১১৬ অনৃষ্টের খেল৷ 


বুদ্ধদেব উঠিলেন। দুয়ার খুলিতেই জাহ্বীকে দেখিলেন। হয়ার 

বন্ধ করিয়া নির্স্থরে বলিলেন, “তুমি তাহলে সব শুনেছে? 1৮ 
_ _ উত্তর নাই। বদ্ধদেবের মন কাপির। উঠিল । তবে কি_? 

অত্যন্ত উদ্ধিগ চিত্তে বুদ্ধদেব জাহ্বীর গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, 
বক্ষঃ পরীক্ষা _রিলেন, নাড়ী দেখিলেন ॥ বুঝিলেন সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ স্থির ভাবে বুদ্ধদেব সদ্যমৃতা ্বাধৰী-পীর মখ পানে চাহিয়া 
রহিলেন। অতি ম্নেহভরে একবার তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়া 
অন্মুট স্বরে বলিলেন, আগেই চলে গেলে! 


হি 


, বুদ্ধদেব বীর পদক্ষেপে আবার সেই ঘরে আঁসিলেন। পুঁতিশ ক্র 
চারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমার স্ত্রী এইমাত্র হার্টফেল করে মারা 
গেছেন; তার শেষ কাজ করার অনুমতি পাঁব কি?” 

অনুমতি মিলিল। ডাক্তারকে একবার দেখান উচিত তাই ডাকা 
হইণল। তিনিও মৃত্যুর একই কারণ নির্দেশ করিলেন। 

গৌরাঙ্গ সজল নেত্রে মায়ের গানে চাহিয়া রহিত 1 শান্তি মা? ‘মা’ 
করিয়া শাশুড়ীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল । 

সুরেশ বাবুর কাছে সংবাদ গেল। তাহারা তৎক্ষণাৎ সপরিবারে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাহারো চালু 45 রহিল না । 

সুশীলা সুন্দরী কাদিয়া কহিলেন, দিদি, “তোমার মত ভাগ্য বেন 
এমনি সব রেখে যেতে পারি |” 


আমারও হয়। আমিও যেন 
একখানি ফটো লওয়া হইল। অবিলন্ধে 


সেই অবস্থায় জাহবীর 


অদৃষ্টের খেল! ১১৭ 


অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা হইয়াগেল। যে এই অপরূপ মৃত্যুর কথা শুনিল, 
সেই অদ্ধীদ্বিত হৃদয়ে বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। জাহ্বীর দেহ 
খাটের উপর রাখিয়া পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করা হইল । তারপর গঙ্গাতীরে্‌ 
লইয়া গ্রিয়া তাহার শেষ-কৃত্য করিয়া সকলে ফিরিল । 4 
বুদ্ধদেব খুব সুংক্ষেপে সুরেশ বাঁবুকে বলিলেন, "্ছুয়াক্ধে-নামার সারথি 
দাড়িয়ে, এখনি রথে উঠতেই হবে। আর কি বদ্ব? ভয় ছিল যার 


- জন্গা__তিনি নির্তাবার দেশে চলে গিয়েছেন। সেজন্য আর উদ্বেগ 


নাই ।” 

স্থরেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় আপনাকে রাখবে সে কথা 
বলেছে ? ই 

বুদ্ধদেব বলিলেন, “না, সুধু বলেছে সমুদ্রের ধারে এই পর্যন্ত 
যেখানেই রাখুক্‌ তার জন্য আমার আর কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। জাহ্নবী 
আমাকে যে পাথের দিয়ে গেছেন, ভগবানের পায়ে তাই সমর্পণ করে, 
আমি পরপারে বাবার অধিকার অর্জন করে নেব। 

গৌরাঙ্গকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, গৌরাঙ্গ, তোমাকে আমি কোন 
দিন-শিক্ষ!. দিতে পারিনি ; কিন্তু তুমি ধার কাছে শিক্ষা পেয়েছ, তিনি 
আমার চেয়েও ঢের বড়। তোমার শিক্ষা সফল হবেই। আমি সুধু 
তোমাকে একটা কথা" বলে যাই-_বিত্ত ও বিদ্যা আগে অর্জন করবে, 
শাঁরপর সব দেশের সেবায় নিয়োগ ক্র্বে_-এক কথায় দেশের জন্য সব 
ত্যাগ 'কর্বে। তোমার দেশবাসীর হৃদয়ে ত্যাগের মূল্য স্থায়ী না হলেও 
ক্ষোভ কোরোন!। সে তে।'এক দিনের কাজ নয়। শত সহস্র ত্যাগের 
মণিমাণিক্যে দেশমাতাঁর সিংহাসন গড়ে উঠবে । বহু সহন্রের ত্যাগের 
মহিমায় যখন সবারি হৃদয়ে ভক্তি ও শক্তি জেগে উঠবে__সেই হবে 
সিংহাসনের বল। আয়োজন্কে কাঁজের সমাপ্তি ভেবে হতাশ হোয়ো না। 


১১৮ অদৃষ্টের খেলা 


শীস্তিকে ডাঁকিরা বুদ্ধদেব বলিলেন, মা, তোমাকে তো কিছুই বল্বার 
নেই। তোমাকে আমি চিনেছি। আমার একমাত্র ক্ষোভ এই 
তোমাকে আর কিছু দিন দেখে যেতে পারলাম না । তুমি যে গৌরান্দের 
সব সৎস্তার্যে সহায় হবে, তা তা তোমাকে দেখেই আমি বুঝেছি। 

তখন সন্ধ॥এআসন্ন। কার্য শেষ করিয়া বুদ্ধদেব বাহিরে আসিয়। 
পুলিশ কর্মচারীদের নিকট আত্মসমর্প করিলেন। পুিশকর্মচারীরা 
তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল)। ক্রোরামুক্ত বুদ্ধদের 
এক বৎসরের মধ্যেই নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। 

₹গৌরাঙ্দ একই দিনে পিতামাতা! ছু'জনকেই হারাইল। 


২৮১ ই. 

সে রাত্রে স্থরেশচন্দরসুনীলা সুন্দরী ও মণীন্দ্র গৌরাদের কাঁছে রহিলেন। 
আর সকলে বাসায় ফিরিল। পরদিন স্ুরেশবাঁবু চলিয়া আমিলেন। 
মারের সঙ্গে মণীন্দ্র কিছুদিন বহিয়া গেল । ০ 

শ্রাদ্ধ মিটিয়া গেল। স্তণীলা্গুন্দরী, একদিন গৌরাদক্রে' বলিলেন, 
“এখন দিন কতক ও বাড়ীতে গিয়ে থাকলে ভাল হয়” 

গৌরাঙ্গ বলিল, মা এখানে ছিলেন। কর্ঠ বছর ভার সে এই 
বাড়ীতে কাটিয়েছি। এ বাড়ী ছেড়ে গেলে যেন মাকে ছেড়ে যাচ্ছি বে 
মনে হয়। কিন্ত আপনি আর€কতদ্নি এখানে থাকৃধধন্‌; ওঁদের সব 
কষ্ট হচ্ছে। আপনি বরং বান্‌। মাঁঝে'স্থাঝে আমি গিয়ে আপনাকে 
নিয়ে আদ্ব। এখন চো আপনি ছাড়া আর কেউ রইল না। 

সুশীলান্ন্দরী ধীবে ধীরে সান্তনা দিতে লাগিলেন । বলিলেন, “তোমার 
পিতামাতা দেবতা ছিলেন। তাদের জন্য ক্ষোভ করতে নাই। মা 


খৰে 


"2 শিরা 


মম অদৃষ্টের খেলা ১১৯ 
বেঁচে থাকলে আবার তো সেই আগেকার মত কষ্ট পাইতেন। 
তীহাঅত সতীলন্মী করজন থাকে ? তীহীর ভজন্ত দুঃখ করিতে নীই। ১ 

মা তাহাকে কত দুঃখ কষ্টে মানুষ করিয়াছেন তাঁহার জন্ত কত ত্যাগ 
স্বীকার করিয়াছেন, কত ভাল তাহাকে বাসিতেন, সে সব কথা, সহ্গল* 
নয়নে বলিল। মায়ের ছবিখানি পিতার ছবির পাশে রাখিয়া দিল। 
পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সহিত পিতামাতার পূজা করিতে লাগিল৷ । 

গোরাদকে একটু;শাস্ত করিয়া সুণীলানুন্দরী বাসায় ফিরিয়া গেলেন। 
তনি'লপ্তাহে হুইদিন আসিয়া কন্যা জামাতার সন্ধান লইতে লাগিলেন! 
গৌরাঙ্গ একাগ্রচিতে বিদ্যা অর্জন করিতে মন দিল । সে যেন অধ্যয়নের 
উপস্তা। কলেজের পাঠ সারিয়া সে প্রতিদিন সাহিত্য ও ইতিহাসের 
পুস্তকাঁদি পড়িয়াণনিয়ম ও আয়াস সহকারে জ্ঞানের ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে 
লাগিল। 

জু।ন-শিপাসা, ভাষা জ্ঞান, গভীর অধ্যয়ন ও মধুর স্বভাবের জন্য 
গৌরাদ্দ কলেজের অধ্যাপকদিকের অতি প্রিয় পাত্র হইয়াছিল । কলেজের 
যাবতীয় অনুষ্ঠানের সহিত সে ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট রহিল । কলেজের 
ডিবেটিং সোসাইটির সে সেক্রেটারী, কলেজ ম্যাগাজিনের সে সম্পাদক 
ও শ্রেষ্ঠ লেখক, সেবাসমিতির' দে সভাপতি । 

এই সমস্ত অনুষ্ঠানের সহিত এত ঘনিষ্টভাবে লিপ্ত থাকিলেও তাহার 
অধ্যয়নের অনুরাগ সমভাবেই ছিল। এত বিষয়ের নেতৃপদ পাইয়াও 
তাহাকে নিরতিশয় শান্ত ও সংযত দেখিয়। সকলে মুগ্ধ হইত। 

ক্রমে পরীক্ষা আসিল । ০ গৌর: ও মণীন্্র পরীক্ষায় সসন্মানে উত্তীর্ণ 
হইল । গৌরাঙ্গ সর্বপ্রণ স্থান অধিকার করিল। 

মা নাই, বাব বহু দূরে-আনন্দ সংবদ বহন করিয়াও ন্লানমুখে 
গৌরাঙ্গ কুটীরের দুয়ারে পৌছিল। 
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ভিতরে আসিতেই শাস্তি স্বামীর মুখপানে চাঁহিয়৷ বলিল-_“তোমাঁকে 
সাজ এত কাতর দেখাচ্ছে কেন ?” 

গৌরান্দ বলিল_ পরীক্ষায় আমি আঁজ প্রথম হয়েছি 5_ কিন্তু মাকে 
কন্দ কোথায় পাব বে এ খবর দিযে মারের মুখে হাসি দেখ্র। 

গৌরাজ্দর চক্ষু জলে ভরিয়া আদিল । শাস্তিও সশ্র সংবরণ করিতে 
পারিলনা। 


একটু পরে শান্তি উঠিয়া ক্ষিপ্রহস্তে র্ধন শেষ করিনা স্বামীর কাছে 


আদিল । & i) 
গৌরাঙ্গ বলিল--বাবা যাবার দিন বলে গেছেন আগে কিছু অর্জন, 
করে, পরে দেশের জন্য তা ত্যাগ করবে। চাকরিতে অর্থ অল্প, আইন 
ব্যবসা করাই আমার ইচ্ছা। তোমার যদি আপতিএা থাকে আমি 
ব্যাপিষ্টারি পড়ার জন্য বিলাত যেতে যাই। 
শান্তি ধীরে ধীরে বলিল, তোমার যাতে উন্নতি হবে, আমি তাভে 
অমত কেন কর্ব ? 
গৌরাঙ্গ বলিল, সুধু যে ব্যারিষঠীরি পড়ার জই বিলাত যেতে চাইছি 
তা নয় ;_স্বাধীনত! জিনিসটা আমরা জানিনে। স্বাধীন দেশ না দেখলে 
স্বাধীনতার ধারণা পর্যন্ত ঠিক হয়না । আমরা চিরকাল বন্ধ আছি, 
মুক্তি কাকে বলে জানিনা. একবার অন্ততঃ মুক্তির মূর্তি দেখে আস্ব। 
আহারাদির পর সেই-রাত্রেই গৌরাঙ্গ শান্তিকে লইয়া শ্বশুর বাড়ীতে 
গেল। ব্যারিষ্টারি পড়িবার লংকল্প$ সেখানে প্রকাশ করিল। কেহই 
এ প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন না। বুসখানেক পরে বৃত্তিন্নীভ করিয়া 
গোৌঁরান্গ বিলাত্যাত্রা করিল । ঠ. 
শান্তি পিত্রালয়ে রহিল! 
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চর 


০ 


২৯ 


গভীর রাত্রে সুগীলাস্ুন্দরী দুঃস্বপ্ন দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন। স্বপ্নে 
কতক্ষণ ধরিয়া কীদিয়াছেন তাহার ঠিক নাই) এখনও ছুটি চক্ষে 
অধধারা প্রবাহিত। _, 

স্বামীকে জীনাইয়া স্বণীলানুন্দরী বলিলেন “আজ পর্যান্ত আমার 
কোন সাধ তুমি অপূর্ণ রাখনি। আজ আমার মনে শেষ সাধ উদয় হয়েছে। 
এটিও তুমি পূর্ণ করে দাও!” 

সরেশ। রি.সাধ বল? তোমার গলার স্বর ভারী কেন, চোখে 
জল কেন? 
= হুদীলা একটা স্বপ্ন দেখেছি। 

সুরেশ। দুঃস্বপ্ন ? 

স্থশীলা। ঠিক দু্ব ক বলা যায়না ; বরং ুস্প্রই_-তবু মনে কষ্ট 
হয়েছে। 

সুরেশ । কি স্বপ্ন? 

সুণীলা। স্বপ্ন দেখেছি আমি মৃত্যু শয্যায়। তুমি আমার শিয়রে 
বসে। শাস্তি, ইন্দু, বৌমা পাসে বসে কীদছে, ফণী আর থোকা আমায় 
কেবল ডাকৃছে, কিন্তু আমি উত্তর দি পাঁরছিন| ; মণী আর ফণী পায়ের 
কাছে দীড়ির়ে। তোমাদের; সব্ুকে রেখে যেতে পারছি মনে করে 
আমার আনন্দই হচ্ছিল 9. ‘কিন্তু মণীর মুখের পানে চেয়ে মনে হ’ল, তার 
মুখখানি বড় শ্লান। স্দে সঙ্গে মনে হ’ল মণীর বৌকে তো আমি দেখে 
নিতে পায়্লাম ন! । মদীর বৌ দেখে গেলে আচার আর কোন দুঃখ 


o 
° 
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খাক্‌বে না । শীগ্গির মণীর একটি বৌ এনে দেও । দেরী করলে আমার 
অনৃষ্টে তাকে আর দেখা হবেনা। 

সুরেশ । তাই হবে। এ আর EP ত বেছিলাম 
‘দেবা সা শেষ করিয়ে বিয়ে দেব ;_তা তোমার যখন ইচ্ছা তখন দেরী 
কর্বনা। . > 

সুশীল! । SN চা 


সুরেশ । মণীর কাজকর্ম্মের একটা ব্যবস্থা কৰতে পারলেই ৪১৪ 


তু’জনে কিছুদিন তীর্থভ্রমণে বা’র হব । 


সুশীলা । Ee লা তা 


'হোক্‌, তাতে আমার কোন ক্ষোভ নেই। তোমার সঙ্গই আমি চিরদিন 
তীর্থ মনে করে এসেছি__-আজও তাই মনে করি। ন্য তীর্থে আমার 
'লোভ নেই। 

ইহার পর দু'জনের কাহারও চক্ষে আর নিদ্র। আসিলনা ।-ও সপন 
কথাবার্তা কহিতে কহিতে রাত্রি প্রভাত হইল । 

প্রাতঃকত্যাদ্দি শেষ করিয়া লুরেশবাবুঃগআজীফিসে বসিয়া কাজ 
করিতেছেন এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দু’টি বাবু দেখা করিতে 
আঘিয়াছেন। একটি সুসজ্জিত ঘরে তাহাদের বসানো হইল। একটু 
পরেই সুরেশবাবু আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন । 

ভদ্রলোক দুইজন মণীন্দ্ের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছেন। 


ইহাদের মধ্যে একজন কন্যার পিতাি-নাম গণেশ মুখোপাধ্যায় । পূর্বে 


ওকালতী করিতেন, এক্ষণে বিস্তীর্ণ অমীদারী লাঁভ করিয়া ওকালতী 


ছাড়িয়া দিযাছেন। জমীদারী ২৪ পরগণা ও যশোহরের নানাস্থানে ০ 


বিস্তৃত; উপস্থিত কলির্কীতেই বাস করেন। অপর ভদ্রলৌকটি 
তাহার বন্ধু৷ 


লু 
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পরস্পর বংশ পরিচয়াদি হইল। 

সুরেশবাবু। বিবাহ আর একটু দেরীতেই দেবার ইচ্ছা ছিল? কিন্ত 
আমার স্ত্রীর ইচ্ছাতে সে সংকল্পের পরিবর্তন করেছি। মেয়েটির বস কত? 

গ্রণেশবাবু। ১৩।১৪ বৎসর হবে। ih 

স্থরেশ। _ মণীন্্রকে আপনারা একবার দেখে যান,। তারপর আমি 
বা আমার স্ত্রী গিয়ে মেয়েটিকে দেখে আস্ব। 
... গণেশ “ছেলোর্টকে আমরা ভাল করেই দেখেছি। ইন্ষ্টিউটে এ 
একদিন আর গৌলদীঘিতে একটি সভায় একদিন আপনার ছেলেকে 
গান গাইতে শুনেছিলাম । পে গান শুন্বার মত বটে । 

সুরেশ । হী, মণী বড় মধুর গায় | তবু একবার দেখা ভাল । 

এমন সময় আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের গাড়ী দরজার সম্মুখে আসিয়া 
দ্লাডাইল। ইন্দু পুস্তকাদি লইয়া গাড়ী হইতে নীমিল। এই বিদ্যালয় 
প্রায় শীতকাল ব্যতীত সব সময়েই সকালে বসে । আজ শনিবার টায় 
ছুটি হইয়াছে। 

হুরেশবাবু ইন্দুকে ডাকিয়া বলিলেন, মণীকে একবার এখানে পাঠিয়ে 
দিওতো মা। 4 টু 

গ্রণেশবাঁবু ইন্দুর দিকে একবার বিস্মিতভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
__আঁপনার তো একটি মেয়ে__এ মেয়েটি কে? 

স্ুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন_-এটি আমার মা। 

ইন্দু বহাগিয়া ভিতরে, প্রবেশ করিলেন। 

একটু পরেই মণীন্দ্র জাসিয়া 'বলিল, কি বল্ছেন বাবা? 

স্থরেশবাবু। তুমি কি করছিলে? 

মীন্দ্র। আপনি সেদিন বলেছিলেন, Hero and Hero Worshib 
অনুবাদ কর্তে-_তাই একটু করছিলাম । 


১২৪ অনৃষ্টের খেলা 
সুরেশ । কতখানি হয়েছে? 
মণীন্দ্র। অৰ্দ্ধেক হবে ॥ 
সুরেশ । কি রকম লাগছে? 
মগ । বেশ ভাল | তবে সময়ে সময়ে মনে হচ্ছে, মূল লেখার শক্তি 
অনুবাদে রাখ তে পাচ্ছিনা । 
সুরেশ । লেখকের পক্ষে এট! শুভলক্ষণ। 
মণীন্দ্র। কেন বাবা? 
স্বরেশ। কারণ তার দ্বারা বোঝ! যায়, লেখকের আদর্শ আরো 
উচ্চে।- হ্যা, আপাততঃ তোমাকে ডেকেছি এঁদের সঙ্গে দেখা করূতে ! 
এঁরা তোমার গানের সুখ্যাতি কর্ছিলেন। এঁদের প্রণাম কর। 
মণীন্্ তাহাদের প্রণাম করিয়া উঠিরা দাঁড়ীইল। 
সুরেশবাঁবু বলিলেন, এবার তুমি যেতে পার । 
মণীন্্র আপনার কাজে ফিরিয়া, গেল। 
দুইজনই বলিলেন_্থন্দর ছেলে আপনার যেমন রূপে তেমনি 
গুণে। আমাদের মেয়েটি দয়া করে নিন্_অবৃশ্য যদি অপচন্দ না হয়। 
সুেশবাঁবু বলিলেন __আমারও আর কোন আপত্তি নেই এখন প্রজা- 
প্রতির নির্বদ্ধ । আমরা যে কেউ ৫টা থেকে ৬টার মধ্যে যাব। 
তাহারা ঠিকানা দিয়া উঠিয়া গেলেন। 
স্থরেশবাৰু উঠিয়া অন্তংপুরে প্রবেশ করিলেন। 
স্ুণীলাস্থন্দরীকে ডাকিয়া বলিহেন__-তোঁমাঁর ইচ্ছাশক্তি অসামান্ত 
আজি সকালেই মণীর বিবাহের সম্বন্ধ এ.ছে। এই তাদের সঙ্গে কথা 
কয়ে আদ্ছি। বালিগঞ্জে .তীদের বাড়ী। আমি বলে এসেছি_হয় 
তুমি না হয় আঁমি ৫টা সাড়ে ৫টায় গিয়ে দেখে আসব । 
সুগীলানন্দীর মুখমণ্ডল হর্ষে উজ্জল হইয়া উঠিল। দুই হাত ঘোড় 


বপন 


লা = পিসি কালা 
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করিয়া তিনি বলিলেন__“মায়ের দয়া; তা নইলে সঙ্গে সঙ্গে কি আজই এ 
্রন্তাব আসে,। দেখো, এই মেক নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হবে।” 

সুরেশ । তাহলে তুমিই গিয়ে দেখে এস। তোমার পছন্দ হলেই 
আমার হবে। 4 

সুশীলা । আমি কি তোমার চেয়ে বেশী বুঝি? তুনি যাও। 

সুরেশ । তবে, চল, দু'জনেই যাই । 

. সেই কথাই, স্থির রহিল। 

যথাসময়ে স্বরেশবাবু হণীলানুন্দরীকে লইয়া “মেয়ে, দেখিতে গেলেন। 
মেয়েটির নাম কমলা । বয়সের চেয়ে যেন একটু ছোট দেখিতে । মুখখানি 
বড় সুন্দর । মেয়ে দেখিয়া দুজনেরি বড় ভাল লাগিল । স্বরেশবাবু মেয়ের 
জন্ম তারিখ ইত্যাদি লিখিয়৷ লইলেন। মণীন্দরের জন্ম-পত্রিকার নকল 
দিতে গেলে গণেশবাবু বলিলেন--আমি ঘোর অনৃষ্টবাদী । মানুষ দেখিয়া 
কিছু করিতে পারে সে বিধাস আমার নাই। 

সরেশধাবু বলিলেন__-আমার এ সবে খুব আস্থা আছে। জন্স-পত্রিকাঁয় 
= যদি কোন বাধা না থাকে_-আর কোন আপত্তি নেই। 

ইহার পর স্থরেশবাবু কুশীলাঙ্গন্দরীকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন।- পথে 
আসিতে আসিতে স্শীলাইন্দরী বলিলেন, মেয়েটিকে আমার এত ভাল 
লেগেছিল, ইচ্ছা হচ্ছিল তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসি। 

জ্যোতিষের গণনায় এ বিবাহ রাজবোটক বলিয়া স্থির হইল । কাজেই 
বিবাহে কোন রাধা ঘটিলনা। .. 

বৈশাখের শেষের দিকে এক শুতদিনে বিবাহ সম্পন্ন হইল । 

সুশীলাস্ন্নরীর আনন্দের অবধি বহিলনা । 


২০০ 
উষা কমলার হাঁত ধরিয়া স্থণীলান্ুন্দরীর কাছে আঁনিয়! বলিল__“মা 
কমলা আমার কথ শোনেন |” | 
সুণীলাস্ুন্দরী ” হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“দিদির কি কথা 
শোননি মা ?” 

... কমলা বলিল__কিছু নয় মা । দিদি সেই নতুন খাবারটা কঙ্ছিলেন। ' 
আমি একটু যোগাড় করে দিচ্ছিলাম ; অমনি দিদি আপনার কাছে ধরে 
নিয়ে এলেন । 

সুণীলাস্ুন্দরী বলিলেন, ১৫ দিন পরে তুমি মোটে কাল ভাত খেয়েছ, 
আজই কেন তুমি কাজ কন্তে গেলে মা? কাজ করতে বল্পে যেমন শোনা 
উচিত, কাঁজ করতে বাঁরণ কন্পেও তেমনি শে-না উচিত। ফের বদি 
অন্থখে পড় তাহলে যে আরও অনেক দিন ন্নিদিকে সাহায্য করতে 
পারবে না। Pr 

কগলা বলিল, একটু পড়তে গেলে আপনি অসন্তষ্ট হবেন, একটু 
কাজে হাত দিলে দিদি রাগ করবেন। একেবারে ইক কি করে 
থাকিমা! 

কমলা একটু ক্ষুণ হইয়া চুপ করিল। 

উষা তাঁকে বুঝাইয়া বলিল, ভ্‌চ্ছা, চল, তুমি আম্মুর কাছে বসে 
বসে গল্প কর্বে || 

বলিয়া যেমন আঁসিয়াছিল তেমনি কমলার হাত ধরিয়া ফিরিয়া গেল। জজ 

স্ুনীলানুন্দরী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিরা মনে মনে বলিলেন--দু*টি ্‌ 
ছেলেকে আর দু?টি বৌঁকে এমনিভাবে ওঁর কাছে যেন রেখে যেতে গারি। 
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সেই দিন লি হইতে আসিয়া বলিলেন_-"আঁজ একটা 
পরামর্শ আছে ।” 
ইন্দুর উপর ভার পড়িল সকলকে সংবাদ দিবার। ইন্দু একখণ্ড 
কাগজ বাহির করিয়া লিখিল এ 
১... কালসন্ধ্যা ৬৷৷০ 
- স্থান_হলঘর 
=" বিষয়-_পরামর্শ । 
$ ীনয়নিবিত সত্যগণের উপস্থিতি প্রার্থনীয় 
প্রযুক্ত ফণীন্দ্নাথ চক্রবর্তী । 
5M ১০০৭৪ 
: শ্ীযুক্তা উষা! দেবী । 
» শাস্তি দেবী। 
$ ॥ কমলা দেবী। 
] জ্যেঠীমহাশয়ের আদেশীুসারে 
'_ ইন্দু দেবী। 
Eo td সহি করাইয়া আনিল । কমলা হাসিয়াই 
অস্থির । বলিল- ইন্দুদিদি দ্ডর মত একটা কেরাণীণি। 
উষ! হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_সে আবার কি? 
কমলা বলিল__কেন, কেরাণী তো পুংলিত্ব ; ওটা ধর ইন্ভাগান্ত 
শব্দ ১ কাজেই স্ত্রীলিন্দে হ'ল কেরাণীনে। 
. .. সুগীলান্ুন্দরী শুনিয়া হাঁসিয়া ব।লেন__পাঁগৃলির সব তাঁতে খেলা । 
২... সন্ধ্যার সকলে একত্র হইলে সুরেশবাবু বলিলেন__-আঁজকের পরামর্শে 
৯১... মণীর মতাঁমতই বেণী দামী। তবু তোমাদের সবাইকে ডাকার উদ্দেশ, 
কোনটা উচিত অন্চিত সেটা হয়ত এতে সহজ হযে । 


১২৮ অদৃষ্টের খেলা 


কথাটা কি জানিবার জন্য সবাই একটু উৎস্থক ভাবে সুরেশবাঁবুর 


পানে চাহিল। - 
সুরেশবাঝু বলিলেন__মণীর একট! ডেপুটিগিরি একটু চেষ্টা করলেই 
হতে পুরে । কিন্তু এ বিষয়ে মণীর মত লওয়া প্রয়োজন । 
আমার প্রথম প্রশ্ন মণীর প্রতি__চাকরিতে তোমার কোন আপত্তি 
আছে কিনা? i 
মণীর উত্তর যেন ভাবাই ছিল। দে তৎক্ষণাৎ, বলিল__চাঁকৃরি নিতে 
আমার মোটেই ইচ্ছে নেই_তবে আপনি যদি আদশ বন, আনি 
"চাকরী নেব। - এ 
 রেশবাবু বলিলেন, না মণি, আমি এ স্বন্ধে তোমাদের কোন 
আদেশ দিতে চাইনে। তবে তুমি বদ্দি ইচ্ছা কর একটা চাকরি পেতে 
গার। এ সম্বন্ধে তোমার স্বাধীন ইচ্ছার উপর ছেড়ে দিতে চাই, তুমি 
স্বেচ্ছায় যে পথে চল্বে, যাতে তুমি সুখী হবে তাতেই আমার, আনন্দ । 
এখন তোমাদের সব কি মত বল। 
সুণীলান্গন্দরী বলিলেন__মণী যাতে সুখী হগ তাই করুকৃ। ফণীরও 
এই মত হইল । 
উষ| বলিল-_ঠাকুরপো ডেপুটি হন্‌_এই আমার ইচ্ছা । ইন্দুর মত 
প্রফেসর হওয়া। শান্তির মত বড় উকীল বা ব্যারিষ্টার হইয়া দেশসেবক হওয়া । 
স্ুরেশবাঁবু বলিলেন, এবার ছোট বৌমার মত কি শোন! যাকৃ। 
কমল! একটু ভাবিয়া বলিল - এমনও আমার স্বাধীন মত বলার ক্ষমতা 
হয়নি । এখন মায়ের যা মত আমারও তাই । 
সুরেশবাবু প্রশান্ত মুখে বলিলেন-_-ছোট বৌমা ঠিক কথাই বলেছেন। 
পরে মণীন্দ্রের পানে চাহিয়া খলিলেন-_তাহলে মণি ! তুমি সরকারি চাঁকৃরি 
থেকে মুক্তি পেলে। 7? 
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ইন্দু সেই কাঁগজখানির উপর লিখিল-_অধিকাংশের মতা মুসারে শ্রীযুক্ত 
অধীন্রনাথকে ইচ্ছামত চলিবার অধিকার দেওয়া হইল। 

কাগজখানি ইন্দু তখন সুরেশবাবুর সম্মুখে ধরিল । 

স্বরেশবাবু সব পড়িয়া মৃতু হাসিয়া তাহাতে সহি করিয়া দিলেন। 
বলিলেন__ইন্দ্মীকেযে কাঁজের ভার দেওয়া হর, তা খুব শৃঙ্খলার সঙ্গে 
তিনি করেন! ইন্দুমা আমাদের সভার খুব ভাল সেক্রেটারী । 


জা 


৩৯> 


গোরা ব্যারিষ্টারি পাঁশ করিয়া ইয়ুরোপের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানে ভ্রমণ 
করিতেছিল। এবএঈন টেলিগ্রাম আসিল, গৌরান্ব দেশে যাত্রা করিয়াছে। 
সকলেই গৌরান্দের জন্য প্রতীক্ষ। করিয়া রহিল। 
স্বামীকে দুরদেশে পা'ঠাইয়া শান্তির ব্যাকুলতা এতদিন কেহ বুঝিতে 
পারে নাই। কিন্তু এখন সে আর আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল না। 
গভীর রাত্রে তাহার নিদ্রা স্থাদ্দিয়া যাইত, আর নিদ্রা আসিত না। মনে 
হইত, সমুদ্রের মধ্য দিয়া জাহাজ ছুটিতেছে, সেই জাহাজে গৌরাঙ্গ 
আরোহী ৷ বিশাল সমুদ্রের সেই তর্ভলের শব্দ যেন তাঁহার নিদ্রাহীন 
কর্ণে বার বার আঘাত করিত। তাহার মনে হইত, স্থির হইয়া থাকিলে 
হত গৌরাদের নিঃশ্বাসের শব্দ, কথার ঢেউ, তাহার অদ্দের বাতাস এখনি 
আদিয়৷ পৌছিবে। শান্তি এই কক দিনেই শীর্ণ হইয়া গেল। সুধু 
তাহার চোখদু*টিতে অপাখিব উজ্জতা জাগিয়৷ উঠিল । 
_.. গৌবাক্গ বোস্বাই পৌছিয়৷ টেলিগ্রাম করিতে শাস্তি আর আপনাকে 
সম্বরণ করিতে পারিল না। উষার কাধে মাথা রাখিয়া সে আনন্দে 
কীদিয়া ভাসাইল। খু 


নি 
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উষা শান্তির চোখের জল মুছাঁইয়। বলিল, এখন চোখের জল মুছোঁবার 
* লোক আদ্ছে, এখন কীদ্‌লে লাভ বই লোক্সান নেই। 

চোখে জল থাকিলেও শান্তির মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । 
=> গৌরাঙ্গ পূর্বেই জানাইয়াছিল যে কলিকাতায় পৌছিয়া প্রথমে 
একবার পুরাতন বাসায় যাইবে যেখানে সে দীর্ঘকাল পিতামাতার সহিত 
বাস করিয়াছে! সেখানে পিতামাতাকে প্রণাম করিয়া পরে শ্বশুর 
বাড়ীতে আমিবে। 

ষ্টেশনে স্থরেশবাবুঃ মণীন্্র ও ফণীন্দ্রের'সদে ডা ছিলেন গোরা 
গাঁড়ী- হইতে নামিয়| শ্বশুরকে প্রণাম করিল । সুরেশবাবু প্রগ্নাড় সহে 
তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। কুলি জিনিসপত্র উঠাইল ; সকলে 
ষ্টেশনের বাহিরে আনিয়! দাড়াইলেন। ঢা 

স্থুরেশবাঁবু বলিলেন__-আর! তাহলে তোমার জিনিসপত্র নিয়ে বাসায় 
বাই__তুমি নিজের বানা ঘুরে শীত্র এস । 1 

ফণীন্দ্ৰ বলিল__আমরা বে রং জন্ত অধীর ভাবে অপেক্ষা কর্ব তা 
বলাই বাহুল্য । 

গৌরাঙ্গ বলিগ-_বাড়ীর চাবিটা__ 

ফণীন্দ্ৰ বলিন__দরজা! থোল! আছে চাকর একজ্রনও বাইরে আছে। 
তুমি শীগ্‌গির যাও । 

স্থরেশবাবুরা আপনাদের গাড়ীতে উঠিলন। গৌরাঙ্গ অপর একখানি 
গাড়ীতে উঠিয়া সুকিয়! ষ্্রীটের পথে চালাইতে বলিল । পরিচিত গলিটির 
সন্মুখে গাড়ী থামিতে গৌরাঙ্গ নামিয়া গাড়ীর ভাড়া নিটাইয়| দিল ও 
গলির ভিতর প্রবেশ করিলি। 

বাড়ীর দরজা খোলা সেখানে একটি ভৃত্য প্রহরী স্বরূপ দীড়াইয়া 
গৌরাঙ্গকে দেখিরা গে তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল। . গৌরাদ ৩ বৎসর 
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পরে তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। প্রথমই সেই বাহিরের ঘর, যেখান 
হইতে সেদিন তাহার দেবোপম পিতাকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল ; তাহার 
পরই তাহার পড়িবার ঘর যেখানে তাহার মাতা তাহার পিতার দ্বিতীয়বার 
কারাবাসের আশঙ্কায় অকস্মাৎ দেহতাণগ করিলেন। কক্ষ পার হুইয়া 
গৌরাঙ্গ সজলনেত্রে অঞ্গনে আসিয়া দাড়াইল। অঙ্গন, কক্ষ সমস্ত সুন্দর 
ভাবে পরিষ্কৃ--কোথাও একটু 'অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। কেহ 
যেন অতি যত্বে প্রতিদিন" ইহাকে পরিচ্ছন্ন রাখিয়াছে। 
. অঙ্গনে জুতা খুলিয়া রাখিয়া পিতামাতার চিত্র যে কক্ষে থাকিত, 
গৌরাঙ্গ,€নই কক্ষে প্রবেশ করিল। রে 
গোরা ভূমিষ্ঠ হইয়া পিতামাতার উদ্দেশে প্রণাম করিল। ছুই চক্ষে 
অশ্রধারা বহিল। এ । 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৌরাঙ্র অঙ্গনে আসিয়া দীড়াইতে শাস্তি অকস্মাৎ 


. নত হইয়া প্রণাম করিয়া গেরাঙ্গের সম্মুখে দাড়াইল। 


গৌরান্ব বিস্মিত ও "পুলকিত হইয়া কিছুক্ষণ শাস্তির মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল-__পতুমি কখন্‌ ঝুল ?” 

শান্তি মৃহুম্বরে বলিল-__আমি সকাল থেকে এখানে আছি; আর সেই 
থেকে কেবল ভাব্'ছ-_ এই তুমি এল! 

পরক্মণে দীর্ঘ অদর্শনের পর-_উভয়ে উ হরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইল। 


১০২. 


গৌরা সদর প্রবাস হইতে কৃতকাৰ্য্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 
সুণীলান্ুন্দরীর ঘূর্ভাবনা দূর হইয়াছে। রি 

স্বরেশবাবু দেখিলেন কমলার পিতামাতার সহিত গৌরাদ্দের পরিচয় 
হয় নাই, এই উপলক্ষ্যে পরিচয়াদিও হইয়া যাইবে। সেজন্ত নিতান্ত 
আত্মীয় ব্যতীত বাহিরের কাহাকেও বলা হইল না। সন্ধ্যার পূর্বেই 
কমলার পিতামাতাকে আহ্বান করিয়া আনা হইল । 

ইন্দুও কমলায় বড় ভাঁব। যাহার যাহা দরকার, দুইজনে ঘুরিয়া - 
রিয়া তাহাই যৌগাইতে লাগিল । 

মণীন্রের শ্বশুর গণেশবাঁবু কয়েকবার ইন্দুর পানে চাহি: দেখিলেন। 
কেবলি তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন ওই নেয়েটি তাহার বড় পরিচিত 
--কোথাঁও বেন দেখিরাছেন। সহসা একট কথা বিদ্যুতের মত তীহাঁর 
মনে, হইল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন। আবার, ভাবিলেন, না৷ তাহা 
সম্ভব নহে। কিন্তু যদি হয় ?__-একবার সন্ধান লইতে হইবে। চবি সে 
চিন্তাকে আর মনোমধ্যে স্থান দিলেন ন। 

জলযোগাঁদির পর সৰ্বসন্মতিক্ৰমে স্থির হইল মণীন্দ্রকে গান গাহিতে 
হইবে। মণীন্ডের শ্বশুরেরই গান শুনিবার বেশী আগ্রহ.) কাঁরণ গানের 
মধ্য দিয়াই তীহার জামাতাঁর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়। 

অতি স্ুকণ্ঠ হইলেও গান গাঁহিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করা বা অনর্থক 
দেরী করা মণীন্দ্রের স্বভাববিরুদ্ধ। সে সুধু বলিল__“আমি কিন্তু ‘স্বদেশী’ 
গান গাইব 1” কেহ কিছু বলিবার আগ মন্দের শ্বশুর বলিলেন 
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“নিশ্চয় । আমি তোমার কাছ স্বদেশী গানই শুন্তে চাই। তুমি সেই 
গানটা একবার গাঁও তো বাবা__ - 
একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌ 
জগতজনের বণ জুড়াকৃ। 
এ গান কখনো পুরাণো হয় না ।” 
মণীন্্র বিনা অপত্তিতে উঠিয়া হারমনিরমের কাছে আসিয়া বসিল। 
একটিবার চক্ষু মুদিয়া যে" সেই কৰি বণিত জ্নসজ্বের মধ্যে আপনাকে 
টা লইয়া গেল যেখানে কাঁধ সকলকে বলিতেছেন__তোমরা আলস্ত পরিহার 
| করিয়া একবার উঠ ; ভাইকে ভাই বলিয়া চেন ; মাকে মা বলিয়া ডাকতে 
শিখ। তাহা হইলে তোমাদের সকল দুঃখের অবসান হইবে, সকল দুঃখ 
দূর হইবে, জগতে তৌশীদের স্থান হইবে। 
তারপর মণীন্দ্র গাহিল ₹_ 
: একবার [তারা মা বলিয়া ডাক্‌ 
জএতজনের শ্রবণ জুড়াক্‌, 
হিমা্রি পাম্মুণ কেঁদে গলে যাক্‌, 
মুখ তুলে আজি চাহরে। 
দাড়া দেখি তোর! আত্মপর ভুলি, 
[ « হৃদয়ে হৃদয়ে চুটুক বিজুলি, 
প্রভাত গগনে কোটি শির তুলি 
| f নির্ভয়ে আজি গাহরে। 
বিশ কোটি কঠে মা বলে ডাকিলে, 
৮ রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে, 
al বিশ কোটি ছেলে মারেরে ঘিরিলে , 
* দশদিক সুখে হাসিবে। 
1 


| 
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সেদিন প্রভাতে নূতন তপন, 
নৃতন জীবন করিবে বপন, 
এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, 
আসিবে সেদিন আদিবে। 
«আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে, 
"আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলেঃ 
সব পাঁপ তাপ দূরে যায় চলে - 
পুণ্য প্রেমের বাতাসে । 
সেথায় বিরাজে দেব-আ নীর্ধবাদ, =~ 
না থাকে কলহ, ন! থাকে বিবাদ, 
ঘুচে অপমান. জেগে ওঠে প্রাণ, 
বিমল প্রতিভা বিকাঁশে। 
সমস্ত প্রাণ দিয়া মণীন্দর এগান গাহিয়া গেছ । ছেলে যাঁকে মা বলিয়া 
ডাকে নাই, ম| বলিয়া চিনে নাই, সে দুঃখ মামের প্রাণে হিমা্রি পাযাণের 
মত জাগিয়া আছে। একবার মা ডাক্‌ শুনিবামাত্র সে দুঃখের 
ছাড় গলিয়া যাইবে ; মায়ের চক্ষে আনন্দেদ ॥৩দল ফুটিয়া 
|] 


এই চিত্রটি সবারি চক্ষের সম্মুখে উজ্জল হইয় ফুটিয়া উঠিল। ' 


N 


যখন গান শেষ হইল সকলেরই চক্ষু তথন অশ্রভরা । ক্ষণকাঁলের, 


জন্য যেন সকলে ্বর্গলোকে প্রবেশের অধিকার পাইয়া মুগ্ধ নৃয়নে সেখানকার 
অপূর্ব সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া লইরাছিল। 
গোৌরান্গ বলিল-_মণ্ি, সার্থক গান শিখিয়াছিলে ! 


তখন পিত! মাতৃ! শ্বশুর সকলেই কাছে গিয়৷ তাহাকে অভিনন্দিত 
করিল। 


১০ বই ২ 
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কমলা পর্য্যন্ত আগাইয়! গিরাছিল। মুখে কিছু না বলিলেও তাহার 
আনন্দবিকশিতচক্ষের প্রশংসার বাণী কাহারও অজ্ঞাত রহিল না। 

ইন্দুও সব শেষে উঠিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু সুখে কৌন কথা ফুটে নাই। 

তারপর আহারের আহ্বান। একে একে সকলেই আহারে বসিলেন। 
বসিল না কেবল ইন্দু। সঙ্গীতের আবেশ এখনও তাহার মন হইতে দূর 
হয় নাই। অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করিয়া সে শুইয়া “ডল । শুধু জুশীলা- 
সুন্দরীর কাছে বলিয়া পেল সে খাইবে না, বুক কেমন করিতেছে । 

আহারাদি মিটিয়া গেল।- অতিথিরা সবাই বিদায় লইল। বাড়ীর 


সকলে আপন আপন কক্ষে শয়ন করিতে গেল। 


_ অনেক রাত্রে স্থণীলাস্থন্দরীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে টন) 
মনে পড়িল। ইন্দু কেমন আছে দেখিবার জন্য তিনি ধীরে ধীরে আপনার 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া ইন্দুর কক্ষে গেলেন। দেখিলেন, ঘরে আলো 
জলিতেছে কিন্ত ইন্দু শয্যায় নাই । 

তবে কি সে ভুলঙমে হল্বরেই- ঘুমাইয়া পড়িয়াছে? ব্যস্ত হইয়া 
তিনি হলঘরের দিকে চাহিলেন। বরে প্রবেশ করিতে যাইবেন, এমন 
সময়ে সেই কুক্ষের উজ্জল আলোকে দেখিলেন, যে আসনে মণীন্দ্র বসিয়া- 
ছিল, নেই আঁসনখানি ছুই হাঁতে বুকে জড়াইয়া ফুলিয়া ফুলির! কাদিতেছে। 

তাঁহার আর বুঝিতে কিছু বাঁকি রহিল না । ইন্দুর মনের গোপন 
কথাটা মুহূর্তে তীহার কাছে বিদ্যাতালোকে সুস্পষ্ট হয়৷ উঠিল। তখনি 
তিনি ফিরিয়া গেলেন। গভীর দুঃখে ও ব্যর্থ শোকের তপস্তা ভা্দিতে 
সাহস হইল না। 

হায় অভাগিনী পিতৃ মাতৃহীনা, কেন এমন করিয়া মণীন্্রকে ভীল- 
বাসিলি? ভালবাসিলি তো আগে কেন একটিবার ঘৃণাক্ষরেও জানিতে 
দিলিনা? 


২৩০১০ 

কথাটা ুণীলাস্বন্বরী অতি গোপনে স্বামীকে বলিলেন। দু'জনে 
চিন্তীদ্বিতচিত্তে কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন । 

পরদিন হুনলান্গশী বাড়ীতে ইচ্ছা করিয়াই রাষু করিয়া দিলেন, 
এবার ইন্দুর বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । 

শুনিয়া কমলা আনন্দে অধীর হইয়া পড়ি ; ইন্দু বড়ই গভীর হইল । 

মাস তিনেক পরেই ইন্দু ম্যাটি কুলেশন পাশ করিল। এবার ইন্দু 
সুশীলাস্থন্দরীকে বলিল_আমি এখন পড়ব মা। 

স্থণীলাস্ুন্দরী ইন্দুর চিবুকে হাঁতদিয়া আদর করিয়া বলিলেন “এখন 
যে পরের ঘরে যাবার সময় হয়ে এল মা; সনত নিন রাখতে পরব 
ন!। এবার থেকে ঘরে বসে পড় মা।” 

ইন্দু কাতর হইয়া বলিল-_আমাকে আই-এ তিনে নিন লা 
আপনার পায়ে পড়ি। ঢ 

স্থণীলাস্ন্দরী বলিলেন__কি কর্ব মাগুর ইচ্ছ! যে বিয়েটা শীস্র হয়ে 
যায়। উনি বল্ছিনেন, ইন্দুর বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত গুর একটা মন্ত কর্তব্য 
বাকি থাক্বে। ৫ 

ইন্দু এবার কীদকীদ হইয়া বলিল-__-আপনি একটু ভালকরে বলুন মা 
তাহলে জ্যাঠামশার আপত্তি করবেন না । | 2 

ইন্দু সুরেশবাবুকে জ্যাঠামশায় বলিত, কিন্তু সুশীলাস্থন্দরীকে জ্যাঠাইমা 
না বলিয়া ‘মা’ বলিত। 

ইন্দু পড়িবার অনুমতি পাইয়া আই-এ পড়িতে লাগিল । 

বিবাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইলেও ইন্দ্‌মুখ ফুটিয়া সে 


০ উ়ী 


অদৃষ্টের খেলা ১৩৭ 


কথা কাহাঁকেও বলিতে পীরিল না, পাছে তাহার মনের গোপন কথা 
কেহ ধরিয়া ফেলে । স্থুণীলাস্ন্দবী যে তাহাকে সে রাত্রে মণীন্দ্রের আসনে 
লুটাইয়া" কীদিতৈ দেখিয়াছিলেন সে কথা সে মোটেই জানিতে পারে 
নাই ; পারিলে সে কি করিত বলা যায় না। 

ভাবিয়া ভাবিয়া 'ইন্দু এক উপায় স্থির করিল ও তাহাই অবলম্বন 
করিল। সে খুব মন দিয়া পড়িতে লাগিল। -ণজে শীঘ্রই তাহার 
সুনাম হইল । বাড়ীতে সকলে তাহার পাঠানুরাগ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল । 
বাহারই অবসর দেখিত, তাহাই নিকট হইতে পুস্তকের কঠিন অংশ 
বুঝাইরা লইত। যে লেকের একখানি পুস্তক পড়িবাঁর কথা, বাড়ীর 
লাইব্রেরী হইতে লইয়া সেই লেখকের ৩৪ খানি পুস্তক সে পড়িয়া 
ফেলিল। মাস কনেকের মধ্যেই ইন্দুর তীন্ষবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ফণীন্দ্র 
চমৎকৃত হইল । 

ইন্দুর বিবাহের চেষ্ট! দেখিরা ফণীন্্র একদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পিতাকে 
বলিল-__“আই-এটা পাশ 'করার পর ইন্দুর বিবাহ দিলে ভাল হয়না বাবা ?” 

মণীন্্রও মাঝে মাঝে ইন্দুকে পাঠ বুঝাইয়া দিত। যে সময়ে মণীন্্ 
তাঁহাকে পড়াইত ইন্দু তাহার মুখের পানে চাহিয়া! তন্ময় হইয়া পড়া শুনিত ॥ 
পাঠ্য বিষয়ের চেয়ে মণীন্দ্রের কণ্ঠস্বর, তাঁহার বলিবার ভঙ্গী, সর্বোপরি 
মগীন্রেরুসানিধ্য ইন্দুর কাছে বহুগুণে প্রিয়তর বলিয়া মনে হইত। অধিক 
রাত্রে একা ঘরে বসিয়া পড়িবার সময়ে তাহার মনে হইত, চিরকাল পড়িবাঁর 
অধিকার ও মণীন্দ্ের সান্নিধ্য_এই দু*টি পাইলেই সে জীবনটা একরকমে 
কাটাইয়া দিতে পারে। সে আর কিছুই চাহে না। 

কিন্ত সত্যই কি সে আর কিছু চায় না? মণীন্দ্ৰর দিকে চাহিয়া 
, মগীন্দের কথ! ভাবিয়া, কমলার প্রতি মণীন্রের অন্গরাগের কথা কমলার 
“ মুখে শুনিয়া তাহার প্রাণ এক একবার হাহাকার করিয়া উঠিত। 


৯৩১৪ 

কথাটা স্থণীলাসুন্দরী অতি গোপনে স্বামীকে বলিলেন। দু’জনে 
চিন্তান্বিতচিন্তে কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন । 

পরদিন ুনলান্গপ্মী বাড়ীতে ইচ্ছা করিয়াই রাষ্ট্র করিয়া দিলেন, 
এবার ইন্দুর বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । 

শুনিয় কমলা আনন্দে অধীর হইয়া পড়িল ; ইন্দু বড়ই গম্ভীর হইল । 

মাস তিনেক পরেই ইন্দু ম্যাট্‌.কুলেশন পাশ করিল। এবার ইন্দু 
সশীলাস্ন্দরীকে বলিল-_আঁমি এখন পড়ব মা। 

সুশীলাসুন্দরী ইন্দুর চিবুকে হাদিয়া আদর করিয়া বলিলেন“ এখন 
থে পরের ঘরে যাবার সমর হয়ে এল ম|; আর বেদী দিন রাখৃতে পারব 
ন|। . এবার থেকে ঘরে বসে পড় মা ।৮ 

ইন্দু কাতর হইয়া বলিল-_আমাকে আই-এ রিকািডেনিনশ 
- আপনার পায়ে পড়ি। 

হশীলাহন্দরী বহিলেন_-কি কব মা ও ইচ্ছা যে বিয়েটা! শীঘ্র হয়ে 
যায়। উনি বন্ছিলেন, ইন্দুর বিয়ে না হওয়া রও 
বাঁকি থাক্‌বে। 

ইন্দু এবার কীদকীদ হয়া বলিল_-আপনি একটু ভালকরে বলুন মা 
তাঁহলে জ্যাঠামশীর আপত্তি করবেন না । ৪ 

ইন্দু স্ুরেশবাবুকে জ্যাঠামশায় বলিত, কিন্ত নীলা ্ন্দরীকে জ্যাঠাইম। 
না বলিয়া “মা” বলিত। { 

ইন্দু পড়িবার অনুমতি পাইয়া আই-এ পড়িতে লাগিল । 

বিবাহ হইতে নিষ্কতি পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইলেও ইন্দ্‌ মুখ ফুটিয়া সে 


| 
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কথা কাহাকেও বলিতে পারিল না, পাছে তাহার মনের গোপন কথা 
কেহ ধরিয়া ফেলে । সুশীলাস্ন্মবী যে তাহাকে সে রাত্রে যণীন্দ্রের আসনে 
লুটাইয়া কাদিতৈ দেখিয়াছিলেন সে কথা সে মোটেই জানিতে পারে 
নাই ; পারিলে সে কি করিত বলা যায় না । 

ভাবিয়া ভাবিয়া 'ইন্দু এক উপায় স্থির করিল ও তাহাই অবলম্বন 
করিল। সে খুব মন দিয়া পড়িতে লাগিল। -.ণজে শীপ্রই তাহার 
সুনাম হইল । বাড়ীতে সকলে তাঁহার পাঠানুরাগ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল। 
যাঁহারই অবদর দেখিত, তাহামই নিকট হইতে পুস্তকের কঠিন অংশ 
বুঝাইয়া .লইত। যে লেখকের একখানি পুস্তক পড়িবার কথা, বাড়ীর 
লাইব্রেরী হইতে লইয়া সেই লেখকের ৩1৪ খানি পুস্তক সে পড়িয়া 
ফেলিস। মাস কণেকের মধ্যেই ইন্দুর তীন্ষবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ফণীন্দ্র 
চমৎকৃত হইল । . 

ইন্দুর বিবাহের চেষ্টা দেখিরা ফণীন্্র একদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! পিতাকে 
বলিল__“আই-এটা পাশ 'করার পর ইন্দুর বিবাহ দিলে ভাল হয়না বাবা?” 

মণীক্রও মাঝে মাঝে ইন্দুকে পাঠ বুঝাইয়া দিত। যে সময়ে মণীন্দ্র 
তাঁহাকে পড়াইত ইন্দু তাহার মুখের পানে চাহিয়া তন্ময় হইয়। পড়া শুনিত। 
পাঠ্য বিষয়ের চেয়ে মণীন্দ্রের* কণ্ঠস্বর, তাঁহার বলিবাঁর ভঙ্গী, সর্ধ্বোপরি 
মণীন্দ্েরুসানিধ্য ইন্দুর কাছে বহুগুণে প্রিয়তর বলিয়া মনে হইত। অধিক 
রাত্রে একা ঘরে বসিয়া পড়িবার সময়ে তাহার মনে হইত, চিরকাল পড়িবাঁর 
অধিকার ও মণীন্দরের সারিধ্য_এই ছু*টি পাইলেই সে জীবনটা একরকমে 


কাটাইয়া দিতে পারে। সে আর কিছুই চাহে না। 


কিন্ত সত্যই কি সে আর কিছু চায় না? মণীন্দ্রের দিকে চাহিয়া, 
মণীন্দ্রের কথ| ভাবিয়া, কমলার প্রতি মণীন্দ্রের অক্রাগের কথা৷ কমলার, 
“ সুখে শুনিয়া তাহার প্রাণ এক একবার হাহাকার করিয়া উঠিত । 


জজ এ 
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কমলার পিতা এক সন্ধার কনলাকে দেখিতে আসিলেন। স্ুরেশবাবু 
তখন বাড়াতেই । কন্যার সপ্দে কখাবার্ত। কহিবার পর তিনি স্থরেশবাবুর 
কাছে আনিয়৷ বদিলেন। দুই বৈবাহিককে কথা হইতে লাগিল |: = 

সুরেশবাবু। আমার ইন্দুনার এবার একটা সন্বন্ধ দেখ্তে হবে এবার__ 

গণেশবাবু। এশ; ইদুর মন্ষে আগনার ঠিক জম্পর্বট। কি? 

স্থরেশবাবু। ওলি কথা বুঝি আপনাকে বলাই হয়নি। তবে 
শুছন্‌। ইন্দুর সর্দে ঠিক কোন সম্পর্কই নেই ।- ওটি আনার পা(লিতা 
কন্ঠ।_অংশ্ঠ ব্ৰাহ্মণ কন্যা । ৪ কু 

গনেশাবু॥ ইন্দুর বাপের নাম কি? +: 

স্ুরেশবাবু। সঞ্জাব রায়। 

গণেশবাবু। রায়? সব্ীবচন্ত্র রায়? 

সপেশবাবু। হ্যা_কেন আপনি কি চেনেন? 

গণেশবাবু। না, ঠিক চিনিনে,__তবে নামটা যেন জানা মনে হচ্ছে। 

সুগেশবাবু। বন্চিমচন্ত্রের ভাই সঙ্জীবচন্দ্রঃ-সেই হিমাবে নামটা 
'বৌধহ জানা মনে হচ্ছে। 

গণেশবাবু। হবে। আচ্ছা, মেয়েটিকে কোথায় পান্‌? 

সু রেশবাবু। মেহেরপুরে । fs 

সু:রশবাবু তখন ইন্দুকে পাওয়ার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিলেন । * 

গণেশবাবু কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
সঞ্জাবের পিঠার নান জান্তে পেরেছিলেন কি? 

স্বরেশবাবু। না, তা পারিনি ; তবে এইটুকু জান্তৈ পেরেছিলাম 
যে, সঞ্জী:বর বাপ খুব বড় জনীদারের ছেলে ছিলেন, বাপের অজ্ঞাতসারে 
স্জীবের মাকে বিবাহ করেছিলেন 53 পরে সম্ভবতঃ সে বিবাহ গোপন রেখে 
পুনরায় বিবাহ কর্তে বাধ্য হন্‌। দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেরাই হয়ত সব 


| 
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ভোগ দখল কর্ছে। আর সঞ্জীব বেচারা ভিখারীর চেয়েও কষ্টে দিন 
কাটিয়েছে। ওঃ সঞ্জীব যে .ডায়েরি রেখে' গেছে__তা৷ পড়তে শত্রুর 
চোখেও জল আসে । 

আপনাকে'যেন বড় অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। শরীর ভাল তো? 

গণেশবাবু। ন শরীরট! দিন থেকে খারাপ যাচ্ছে”_আজ আরও 
খারাপ, এখন তবে উঠি । pe 

সুরেশবাবু। আন্গন তবে। আমিই একদিন বাব শীগ্গির। 
মেয়েটির জন্ত একটি ভাল পাত্র সন্ধান কর্বেন যেন। 

গণেশবাবু। হ্যা, করব ; যথাসাধ্যই কর্ব। 

কথাবার্তার পর গণেশবাবু অত্যন্ত চিন্তাম্বিতভাবে ধীরে ধীরে বাহির 


"হুইয়া গেলেন। = 


৩৪ 


পরদিন প্রভাতেই বৈবাহিকের বাড়ী হইতে একথানি পত্র লইয়া 
একজন প্রৌঢ় কম্মচারী আসিলেন। যদি অসুবিধা! না হয়, সকালেই 
একবার কমলীকে পাঠাইগ! দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন আর 
লিখ্যাছেন রাত্রি হইতে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পাড়িয়াছেন সে জন্য নিজে 
আসিতে পাঁরিলেন না। 

স্থরেণবাবু কর্মচারীকে বলিয়া দিলেন_-আপনি গিয়া বলুন ঘণ্টা- 
খানাকের মধ্যে মী বৌমীকে নিয়ে যাচ্ছেন। পিতার আদেশে মধীন্দ 
কমলাকে শ্বশুর বাড়ী পৌছাইয়া শ্বশুরের কাছে খানিকক্ষণ বসিয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

jst বৈবাহিককে দেখিতে আসিলেন। 
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তাহাকে দেখিয়াই সুরেশবাবু চমকিয়া বলিলেন-_এ কি! একদিনে 
আপনার চেহাঁর! কি হয়ে গেছে। নু 

গণেশবাৰু ম্লান হাদিয়া বলিলেন__বস্থুন তাই তো ‘আপনাকে 
তেকেছি। 

স্থুরেশবাঁবু একটু বিস্মিতভাবে বৈবাহিনের পানে চাহিয়া বসিলেন। 

গণেশবাকু বলিতে এঃশিলেন_ 

টাকিতে আমি আর সদানন্দ বরাবর একসঙ্গে পড়েছি, যদিও আমি 
সদাননের চেয়ে বছর কয়েকের ছোট ছিনাম। একই বছরে দু'জনে 
এন্ট্রান্দ পাশ করি। সদানন্দ বিখ্যাত জমীদার ভুবন বাড়য্যের একমাত্র 
ছেলে। আমি সামান্য গৃহস্থের ছেলে মাত্র। কল্কাতীন রেখে কলেজে 
পড়াবার ক্ষমতা আমার বাবার ছিলনা । সদানন্দের চেষ্টার তাঁর সঙ্গে 
কল্কাতীয় এক বাসায় থেকে আমীর কলেজে পড় বার ব্যবস্থা হ'ল। 

আমি গরীবের ছেলে; পড়বার সুযোগ পেয়ে সুধু সেই স্মযৌগের 
সদ্ব্যবহার কবেছি। অন্তদিকে চেয়ে দেখ্বাঁর অবফ্র পাঁইনি। সদানন্দ 
বড় লোকের ছেলে_ ন্থধু পড়া নিয়ে থাকৃত না, গান বাজনা করা, বন্ধু 
বান্ধবের বাড়ী যাওয়৷ আসা এ সবই তার ছিল। তা বলে সে পড়াতে 
আমার চেনে বিশেষ কম বেতনা । 

এফ-এ পাশ করার পর দু’জনে বি-এ পড়ছি তখন। এক রাত্রে 
সদানন্দ বাড়ী এলনা। রাত্রে সে কখনও বাইরে থাকৃত না, চরিত্রও তাঁর 
নিফলক্ক ছিল । আমি একটু ভাবিত হ’লাম। পরদিন সকালে সদানন্দ 
কির্ল। তাকে একটু চিন্তিত মনে হ’ল? কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই 
সদানন্দ আমাকে নির্জনে ডেকে বল্লেন-_-“গণেশ, কাল রাতে আমি 
বিবাহ করেছি ।” F 

- সেকি! আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম! তখন সদানন্দ 


৫... 
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সংক্ষেপে বল্লে, ক্লাসের একটি ছেলের বাড়ীতে সে মাঝে মাঝে যেত। 
তার দুর সম্পর্কের একটি ভাইঝি তার বিধবা মায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
তাদের বাড়ী আম্ত। মেয়েটি বড় সুন্দর ও শান্ত, বাপের কাছে বেশ 
লেখাপড়াও শিখেছিল। বিবাহ-যোগ্য বয়স হলেও পয়সা অভাবে 
মেয়েটির বিবাহ হাঁচছল না। মেয়েটির মা এ কথা কাদতে কাদতে 
সদানন্দের কাছে বলেছিলেন। মেয়েটির মগ অশ্রজল ও মেয়েটির 
হন্দর মুখ সদানন্দঞে এতই বিচলিত করেছিল যে মেয়েটিকে বিবাহ না 
করে সে পারেনি । " 

আমি সমস্ত শুনে সভয়ে বল্লাম__বিবাহ তো করেছ তারপর ? 
'জ্যাঠানশায় শুনলে ক বল্বেন? 

জ্যাঠামশার * চ্ছেন সদানন্দের বাবা। তিনি যে রকম গম্ভীর ও 
একরোথা মান্য,_-এ খবর শুনে যে কি করবেন তাই হ’ল আমার সব 
চেয়ে ভয়ের বিষর। 

তখন দু'জনে মিলে পরামর্শ করে স্থির করলাম, এ বিবাহের কথা এখন 
কিছুতেই তাকে জান্তে দেওয়া হবেনা । ভারপর সুবিধা বুঝে তাঁকে 
জানানো হবে। বেলঘরের কাঁছে নিমতিত। গ্রামে মেয়েটর বাপের বাড়ী। 
সংসার তাদের অতিকষ্টে চলে। কল্কাতার বাসার খরচ থেকে বাচিয়ে 
নিয়মিতভাবে তাদের কিছু দিতে হবে। আমরা এই ভাবেই চল্তে 
লাগ্লাম । সদানন্দ মাঝে মাঝে নিমতিতা যেত। কখন বা দুপুরে গিয়ে 
রাত্রে ফিরত, কথন বা রাত্রে গিয়ে সকালে আস্ত। জ্যাঠামশায় কখন 
কখন অতফিতভাবে কল্কাতা এনে পড়তেন; আসার উদ্দেশ্য ছিল, 
আমর কি ভাবে চল্ছি তাই দেখা । টাকীর ছুই একজন লোককে 
আমরা বলে রেখেছিলাম, উনি আম্বার আগে যেন আমরা খবর পাই। 
তা হলেও ক্ল্ আমাদের নিশ্চিন্ত হবার যো ছিলনা । কারণ, এমনও 
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মীঝে মাঝে ঘটত, পত্র পেলাম ৭ দিন পরে তিনি আস্বেন_অথচ এলেন 
পত্র পাবার একদিন পরেই ! 
যে বছর আমরা বি-এ, পাঁশ করি, সেই বছরেই সদানন্দের একটি পুত্র 
জন্সে। যথাসময়ে ছেলেটির নাঁম রাখা হ’ল । সন্জীবনাগ আমিই রাখতে 
বলি। তখন আমরা বি-এন্‌ পড়ি। বি-এল পরী হতে মাঁস ছয় দেরী 
আছে এমন সময়, একদিন আমরা খবর পেলাম, বিবাঁহের'গুজব তীর 
কাণে গিয়াছে এবং শীত্রই অনুনন্ধানের জন্য কাউকে এখানে পাঠানো হবে। 
তার ক্রোধ ও সেই ক্রোধের ফল আঁনাদের খুব ভালই জানা ছিল । 
“দদানন্দ *তো ভয়ে অস্থির হয়ে পড়ল । দুজনেরই মনে হল__নিমতিতা' 
কলকাতা! থেকে বেণী দূর নয় সেখানে খোঁজ নিয়ে যাতায়াত বিচিত্র নয়। 
মদাঁনন্দ সেই রাত্রেই নিমতিতা চলে গেল। তাঁর পিরের দিন সন্ধ্যার 
পর দে অত্যন্ত ক্লান্ত ও ্রিমাণ হয়ে ফিরে এল । গুন্নাম তীদের সব 
মেহেরপুরে রেখে এসেছে ॥ মেহেরপুর সদাননের স্ত্রীর মামার বাড়ী ৷ 
তাঁর এক সপ্তাহ পরে সদানন্দের উপর হঠাৎ মাঁদেশ এল বাড়ী ফিরে 
যেতে। আইন অধ্যয়ন অসমাপ্ত রেখেই তাকে যেতে হল । জ্যাঠামশায় 
এমন ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন যে বাড়ী পৌছুবার পরদিনই তাকে পুনরার 
বিবাহ করতে হয়। আগের বিবাহের কথা প্রকাশ করে বল্বার সুযোগ 
ও সাহদ তার হয়নি। সেই থেকে সদাননোর পঠ্দখাঁর শেষ হয়।" 
পড়বার সময়ে কিছু টাকা তার আমার কাছে জমা ছিল। তারপর 
সুযোগ পেলেই কিছু কিছু টাক! আমীর কাছে লোকের হাত দিয়ে সে 
পাঠিয়ে দিত। আমাকে সে ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিল, সেই ঠিকানায় মাসে 
নাসে টাকা আমিই পাঠিয়ে দিতাম । উকীল হয়ে আঁমি দেশে এসে বসি » 
তারপর কিছু পসাঁর হলে তবে আমি বিবাহ করি। তথনও আমার হাত 
দিয়ে টাকা যেত। 


অদৃষ্টের খেলা ১৪৩ 


অদা'নন্দের মা বালাকাঁলেই মীরা যান্‌্_তা নইলে মায়ের মুখ দিয়ে 
বাপকে বিবাহের কথা হয়ত সে বল্তেও পার্ত | পূর্ণ বিবাহের কথা 
বাবাকে বল্বার জন্য সদানন্দ মাঝে মাঝে অধীর হয়ে উঠত ; কিন্তু একটা 
না একটা বাঘাত ঘটায় সে কথা আর বলা হ’লন৷। এইভাবে বোধ 
হয় ১০।১২ বৎসর কেট যায় । = 

এই সময়ে জ্যাঠামশায় জবাঁতিসারে মরণাপন্ন = রোগ থেকে অভি 
কষ্টে রক্ষা পেয়ে তার*তীর্থভ্রমণের সাধ হ’ল। সদানন্দ তার স্ত্রী এবং 
দুচার জন লোক সঙ্গে নিয়ে তিনি বা'র হন্‌। 

তখন পুজার ছুটিতে কোর্ট বন্ধ_আমি সন্ত্রীক পৃরী চলে.গেছি। 
বাবার আগে আমি সদানন্দকে বলে যাই, সে যেন যথাসময়ে টাকা 


" পাঠানোর ব্যবস্থা -করে। সেও বলে, তুমি আর কতাদন এভার বইবে ; 


আমি এর ব্যবস্থা কর্ব। 

মফন্বলের একজন কর্মচারীর হাতে সে কিছু টাকা ও ঠিকানা রেখে 
বায় ও বলে যায় যেন নিয়মিত ভাঁবে-টাকা পাঠানো হয়। দরকার হলে 
ম্যানেজারের কাছে এসে সে যেন টাক! নিয়ে বার । ম্যানেভারকেও সে 
ধর সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিয়ে যায়। 

নান! তীর্থে ঘুরে কাশী এসে জ্যাঠামশীয় কিছুকাল বাস করেন। 
সেখানে হঠাৎ কলেরায় আক্রান্ত হয়ে জ্যাঠামশায় ও সদাননের স্ত্রী 
দুজনেই মারা যান্‌। বৎমর দেড়েক পরে সদানন্দ এক! দেশে ফিরে 
এর । তখন সে বিস্তীর্ণ জমিদারীর একমাত্র মালিক। 

শ্রান্ধাদি শেষ হলে সদানন্দ দে কর্মচারীকে ডেকে পাঠালে। 
তাঁর কথাবার্তার কেমন তার প্রতি সদাঁনন্দের সন্দেহে হ’ল। এ 


. পর্থান্ত কত টাকা“ পাঠিয়েছে তার হিদাবএ টাকা পাঠানোর রশীদ 


দেখুতে চাইলে কর্মচারী তা দেখাতে পারলে না । ডাক ঘরে খবব 


১৪৪ অনুষ্টের খেল৷ 


নিতে জানা! গেল, মাত্ৰ ছমাস সে নিয়মিতভান্ে টাকা পাঠিয়েছিল _তারপর 
একবারে বন্ধ । অথচ তাঁর নাম করে ম্যানেজান্নের কাঁছ থেকেও মাসে 
মাসে সে টাকা নিয়ে গেছে! খুব উদ্বিগ্ন হয়ে সদানন্দ টেলিগ্রাফে ১০০১ 
টাকা তথনি পাঠিয়ে দিলে, টাকা ফিরে এল। তার নিজের যেতে সাহস 
হ’লনা, তাই একজন কর্মচারীকে সে পাঁঠিয়ে দিলে- খবর নিয়ে আম্তে । 
দিন দুই পরে সে.খ৭্দ সিয়ে এল-_সঞ্জীব রায়ের মা ধারা এগছেন এক- 
প্রকার অনাহারে, সঞ্জীব মারা গেছে জেনে, সণীবের স্ত্রী জলে ডুবে মীরা 
গেছে; সগ্জীবের একটি মেরে ছিল, তাকে কে নিয়ে গেছে_কোন অনাথ 
আশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, কি মারা গেছে, কেউ জানেন! ৷. 


খবর শুনে সদানন্দ এত মুষ্‌ড়ে গেল যে, কিছুকাল দে কারও সঙ্গে 


কথা পর্যন্ত কইলে না। অনেক দিন পরে সে আমন।কে ডেকে পাঠালে 
ও তার ষ্টেটে আমাকে প্রধান ম্যানেজার করে রাঁখলে। সঞ্জীবের মেয়ের 
খৌজ করার কথা বল্‌লে সে স্নান হেসে বল্ত__তাঁকে যাঁদ পাবার হ'ত, 
এমন কথন হয়। স্ত্রী মারা গেছে অনাহারে, পুত্র মারা গেল জেনে, 
পুত্রবধূ উদ্বন্ধনে, পৌত্রী হয়ত মারা গেছে ন! হয় কৌন অনাথাশ্রমে ; কোন 
মুখে খোজ নেব? 

আমারও বিশ্বাস হয়েছিল সে হয়ত নী থাশ্রমেই আছে। গোপনে 
দৌজও করেছিলাম__কিন্তু কোনও খোজ পাইনি । 

সদানন্দের মনে বড়ই আঘাত লেগেছিল। কতবার আমার কাছে 
সে দুঃখ করেছে যে তার পাপের ফল সে এআজ ভোগ কর্ছে। বিষয় 
সম্পদ্‌ থেকে বঞ্চিত হবার ভরে-_সে বাপের কাছে বিবাহের কথা বলেনি, 
রী পুত্রকে অনাহারে হত্যা করেছে_-আজ তাই অগাধ সম্পত্তি পেয়েও 
সে নিঃস ও সর্ববরিক্ত [ 


সদানন্দ প্রায়ই বল্ত সে আর বেশী দিন বাঁচবেনা। বেঁচে থাকৃতেই 


প্‌ 
AEE ৩৪০ 
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সে কিছু সম্পত্তি লোক হিতার্থে দিয়ে যায় এবং তাঁর বাকি সমস্ত সম্পত্তির 
ট্রাষ্ট সে আমাকেই নিগুক্তি করে। সদানন্দ একটা উইলও করে যে 
তাঁর ফুত পুত্রের কৌন সন্তান-সন্ততি বদি পাওয়া যায় সেই অর্ধেক 
সম্পত্তি পাবে__বাঁকি অৰ্দ্ধেক আমিই পাব। সে উইলে ইহীরও উল্লেখ 


.' খাঁকে যে যদি তাঁর মৃত পুত্রের সম্ভান সন্ততির কোন সন্ধান না পাওয়া 


যায়, তাহা হইলে মমন্ত সম্পত্তি আমারই হইবে । ॥= 

মরবার একদিন আগ্রে সদানন্দ আমাকে ডেকে বলে__গণেশ, আমি 
ত চল্লাম। স্ীবেরমেয়ে হয় বেঁচে থাকতেও পারে। আমি দারুণ 
ক্ষোভে ও লজ্জায় সে সন্ধান ভাল করে নিতে পারিনি, তুমি তা «নিও। 


তারপর উইল রইল। 


পরদিনই সদানন্দ মারা গেল। 


২০০ 1 


সুরেশবাবু এতক্ষণ চিত্রাপিতের মত বসিয়া অবাক্‌ বিস্ময়ে ইন্দুর পিতা- 
মহের কথা শুনিতেছিলেন। গণেশবাবু ক্ষণকালের ভজন্ত চুপ করিলে তবে 
বেন তীহীর জ্ঞান হইল। 

একটু থামিয়া গণেশবাবু আবার আর্ত করিলেন__এবার যেটুকু 
বল্ব তা আমারই কলঙ্কের কথা । সদানন্দ মারা গেলে কিছুদিন আমি 
সঞ্জীবের মেয়ের জন্য ২১ স্থানে সত্যই খোজ করেছিলীম। কিন্তু কোন 


_ খোজ পাইনি । শেষের দিকে খৌজ নিতে যেন একটু ভয় ভয় কর্ত। 


পূর্বেই বলেছি আমি সদানন্দের চেয়ে বছর কয়েকের ছোট ছিলাম; 


তারপর বিয়েও কয়েছিলেম অনেক দেরীতে। বছর দশেকের মধ্যে 
ৃ আমাদের কোন সন্তানাদি হয়নি। সন্তানের আশা একপ্রকার ছেড়েই 


১০ 
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দিয়েছিলাম এমন সময় আমাদের একটি কন্যা জন্মে। সেই কমলা_ 
আমাদের একমাত্র সন্তান । যখন কমলা জন্মানুদ্মীমার স্ত্রীর বয়স তখন 
প্রায় পঁচিশ হবে। কাজেই কমলার উপর টান স্বভাবতঃহ আমার বেশী 
হয়েছিল। রি 
সঞ্জীবের মেয়ের কোন সন্ধান না গেলে সমস্ত,স্পত্তিই আঁমীর কমলা 
পাঁবে_এই উইলের'€। সন্ধান পেলে কমলা অর্ধেক *স্পিত্তি থেকে 
বঞ্চিত হবে__ ক্রমশঃ কথাটা এইভাবেই আযমারএমনে উদয় হতে লাগ্ল। 
মানুষের লোভ এমনি ভীষণ, যে সম্পর্ভি আমি এখন ভোগ করছি তাঁর 
কুড়ি ডাগের এক ভাগ পেলেই ওকালতীর সময়েও আমি -আপনাঁকে 
“অসীম সৌভাগ্যবান্‌ জ্ঞান কর্তাঁম ; আঁর এখন সমস্ত সম্পত্তির অৰ্দ্ধেক 
পেয়েও আমি স্থবী নই। শেষে এমন হ’ল-_মরিচিত লোক হঠাৎ 
কাছে এলে মনে ভয় হ'ত বুঝি বা সঞ্জীবের মেয়ের সংবাদ নিয়ে এন। 
ক্রমশঃ সে ভাব দূর হ’ল । চার পাচ বছরের মধ্যেও কোন সংবাদ না 
পেয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম যে মে বেঁচে নেই। সমস্ত সম্পত্তিই আমার 
এই সিদ্ধান্তই হয়ে রইল। iS 
ইন্দুকে দেখে অবধি আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। ইন্দুর মুখের 
ভাঁব অবিকল সদানন্দের মত। তাই প্রথম দিনই ই ইন্দুকে দেখে আমি 
চম্‌কে উঠি। কাল হঠাৎ 'আপনার মুখে ইন্দুর বাপের পরিচয় গেয়ে আমি 
নিঃসন্দেহে বুঝলাম এই সঞ্জীবের মেয়ে । 
রাত্রে বাড়ী ফিরে এনে সমস্ত রাত্রি ভেবেছি কি করি। শেষে 


সাব্যস্ত কর্লাম_-এতদিন কমলা 'জেনে এসেছে সেই সমস্ত সম্পত্তির 


উত্তরাধিকারিণী ; তাকে একবার কথাটা জানান প্রয়োজন । 


কমলা এলে তাকে সমস্ত কথা খুলে বলে: তাঁর মত জিজ্ঞাসা 
করলাম। তাঁর চোখছু”টি জলে ভরে এল। চোখ মুছে বল্পে-_আহা+ 
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ইন্দু ঠাকুরঝি এতবড় লোকের পৌত্রী হয়ে কতকষ্ট পেয়েছে! আমার 
্বশুর বাদ তাকে আশ্রর না দিতেন তাহলে তার কি দশা হত! আপনার 
হাত থেকে যাদি সব বিষয় চলে যার তবু আপনি ইন্দুঠাকুরঝির প্ররুত 
পরিচয় প্রকাশ করুন। 
মানুষ যত বেণী পয ততই তার লোভ বেড়ে ঘায়। গরীব ছিলাম, 
একদিন কিছ সম্পত্তি হাতে পেয়ে তার অর্দ্ধেক হেড দিতে মন র্ছিল 
না। কমলার কথায় আদার মনে আর দ্বিধা রইলনা | এখন আপনি 
ইন্দুর মভিভাবক, ইন্টুর সম্পত্তি দিয়ে ইন্দুকে দিয়ে আমাকে দায়মুক্ত 


করুণ" আর আমার পাপ ও দর্ববলতা ক্ষমা করুন। < 


সব শুনিয়া স্থরেশবাবু বলিলেন মানুষ ছুর্ধল। এ দুর্বলতা যে 
শেষে আপান জয় করছেন, এতেই আপনার যা অন্যায় ছিল তা ধুয়ে 
মুছে গেছে। ছোটবৌমা যে একথা বলেছেন, শুনে আমি বড় আনন্দ 
পেলাম, তার উপযুক্ত কথাই তিনি বলেছেন। 

কিছুক্ষণ পরে স্থরেশন।ৰূ কমলাকে "সঙ্গে লই গাড়ীতে উঠিলেন। 
পথে কমলাকে তিনি বলিলেন__মা+ তুমি তোমার বাবাকে যে কথা 
বলেছ, শুনে আমি বড় সুধী হরেছি। তুমি প্রকৃতই বড় ঘরের মেয়ে । 
অনেক ভাগো আমি এমন মা গেঁয়েছি। এখন আর ইন্দুকে এসব বলে 
কাজ নেই । আমি যথাসময়ে যে রকমে বলা উচিত তাই বল্ব। 

কমলা বলিল_হ্যা বাবা, তাই বল্বেন। 

বলিতে বলিতে গাড়ী বাসার সন্মুখে আসিয়া পৌছিল। 


৯০৬০ 


জ্যাঠীমশীর আমাকে ডেকেছেন? 

ইন্দু কলেজ হইতে ফিরিবার একটু পরে সুরের্শ বাবুর সন্মুখে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল।- সুণাস্ন্দরীও সেখানে ছিলেন। প্‌ 

হ্যা মা, একবার ডেকেছি। তুমি এসে জলটণ খেয়েছে তে? 

হ্যা, খের়েছি। ৮ 

একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা তোমাকে বল্বার আছে মা ৮ 

ইন্দু কিছু ন! বলিয়া উদ্বিগ্রভাবে স্ুরেশবাঁবুর পানে চাহিয়া রহিল । 

' সুরেশবাবু বলিলেন__দেখ মা, বে কথা তোমাকে বল্তে যাচ্ছি, তাঁতে 
তোমার বাল্যকালের কথা একটু আধটু বল্তে হবে; তার জন্য দুঃখিত 
হোয়োনা। তোমার মনে আছে বোধ হয় আমরা মেহেরপুত্রে- তোমাকে 
পাই । সেখানে তোমার পরিচয় জানবার জন্য সে সময়ে আমি অনেক 
চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত কিছুই তেমন জান্তে পারিনি। তোমার বাবার 
ডায়েরি লেখা অভ্যাস ছিল ? তা থেকে শুধু এইটুকু জেনেছিলাম তোমার 
ঠাকুরমাকে এক ভমীদারের ছেলে তাঁর পিতার অজ্ঞাতসারে বিবাহ 
করেছিলেন। তার ইচ্ছা ছিল, কিছুদিন পরে তিনি তারগপিতাঁকে 
একথা বল্বেন? কিন্ত কোন দিনই একথা প্রকাশ করতে সাহস করেন 
নি। ফলে তাকে আর একটি বিবাহ কর্তে হয়, আর এ বিবাহের কথা 
অজ্ঞাতই থেকে বাঁয়। তোমার ঠাকুরমার কাছে নিয়ম মত খরচের, 
টাকা আস্ত। তিনি সারা যাওয়ার করেক.মাস পরেই খরচের টাকা 
আস! হঠাৎ বন্দ হয়ে যায়। তোমায় বাবার তাতে পড়া বন্দ করতে হয় 
এবং তিনি অনেক" কষ্ট পান্‌। তোমার বাবা লেখাগড়ায় স্বভাব চরিত্রে 


lf [| 
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খুব ভাল ছিলেন ; ভাল অবস্থায় পড়লে তিনি একজন মহৎ ও বিদ্বান 
লোক হতে পারতেন। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্য রকম ছিল, তাই তিনি 
বড় কষ্ট পেয়ে মারা বান। 

এ সব কথার মধ্যে ইন্দুর কিছু কিছু মনে ছিল। তাহার পিতার বে ; 
অর্থাভাবে জেলে মৃতু; তুয় এবং উাহীর মাবে স্বামীর শোকে আত্মহত্যা 
করেন, এসং কথা 'তাহার একটু একটু মনে ছিল !'” 

ইন্দুর এই সব কথাস্গুনিতে অত্যন্ত ভয় হইতেছিল। সে ভীতভাবে 
বলিল, এ সব কথা এতকাল পরে আমাকে কেন বল্ছেন? আমি কি 


_ কোন দোস করেছি? রা 


স্থরেশবাবু বলিলেন__না মা, তুমি কোন দোষ করনি ; এখন নয়, 
এর আগেও কথন ময়। এই দুঃখের কথার সঙ্গে একটা আনন্দের কথা ' 
আছে সেজন্য তোমাকে বল্ছি। 

ইন্দু আর কিছু বলিল না। স্থধু চাহিয়া রহিল । 

স্ুরেশবাঁবু বলিতে লাগিলেন__আঁমি ঘা জান্তে পেরেছিলাম তা থেকে 
এইটুকু সুধু বুঝেছিলাম যে, তোমার বাপ কোন বড়লোকের ছেলে । 


_ কিন্তু সম্প্রতি আমি জান্তে পেরেছি__-তিনি খুব বড় জমীদারের একমাত্র 


ছেলে ছিলেন। তোমার পিতীমহ পুনরায় বিবাহ করলেও তার আর 
কোন সন্তানাদি হয়নি। একই সময়ে তোমার পিতামহের দ্বিতীয়া স্ত্রী ও 


. তোমার প্রপিতামহ মারা যান্। তখন তোমার পিতাঁমহই অগাধ 


সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী । তখনই তিনি তোমাদের সন্ধান করেন ও 


. মেহেরপুরে লোক পাঠান্‌। অন্সন্ধীনে বিশেষ কিছু খবর পান্‌ না। 


যা খবর পেয়েছিলেন তাতে সুধু এইটুকু বুঝেছিলেন যে, তোমার ঠাকুরমা, 


তোমার বাবা, আর তোমার মা তিনজনেই মারা দিসি তুমি 


নিডিদেশ || 
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লজ্জার তিনি খুব ভাল করে সন্ধানও করতে পারেন নি; কাবণ তীর 
মত অত বড়লোকের স্ত্রা" পুল্র ও পুভ্ৰব্ধূ যেখানে অত কষ্ট পেয়ে যারা 
গেছেন, সেখানে তার পরিচয় প্রকাশ পেলে বড়ই অমধ্যাঁদা হবে এই ভয়ও 
তীর ছিল। বেটুকু সন্ধান নিয়েছিলেন, তাতে যখন কোন সন্ধান মিল্লনা 
তখন তিনি সমস্ত বিষয়ের ভার তার এক' বন্ধুর উপর দিয়ে যান্। এক 
উইল করেন যে তার পৌন্বার বা তার সন্তানসন্ততির কোন দ্ধান কখন 
বদি পাওয়া যায়, তাহলে সম্পত্তির অর্ধেক অংশ নি বা তারা পাঞে, বাকি 
অংশ তার নিজের এক বন্ধু পাবেন। যদি পৌন্রীর বা তাঁর সন্তানদের 
কোন সন্ধান ন| পাঁওয়] যায় সমস্ত সম্পত্তিই তার বন্ধুর থাকৃবে | 


এতদিন দে গণ্পরি 7 1g? ন afm । কার] তার Hl 
বন গে) de 017, by 
তিনি পান্নি। সিরাপ কক আগে পর্বত 
সস ক জং hens Sn লজ 

কথা শেষ করিয়া স্ুরেশবাবু ইন্দ্ুর পানৈ একবার স্থির দৃষ্টিতে 
টাহিলন। ইন্দু একটুখানি বিহ্বন দৃষ্টিতে চাহিয়া সুনলাহুন্দরীর দিকে 


সরিয়া। বসিল। তাহার ভীতভাব দেখি! সুনীলাজুন্দরী তাঁহার পুষ্ট 


দেহভরে হাত রাখিলেন। 


সুরেশবাৰু আবার বলিলেন--তোমার ঠাকুরদাদার সেই বন্ধুকে তুমি 
দেখেছ-_বদিও তাকে তুমি অন্য সম্পর্কে জেনেছ। 

ইন্দু সুশীলা সুন্দরীকে জড়াইয় ধণ্যি! ব্যাকুলভাবে স্ুরেশবাবুর পানে 
চাহিল। সুরেশবাবু বলিলেন_-তিনি আমাদের ছোট শেমার বাপ 
গণেশবাবু। তুমি তীর কাছে গিয়ে জনীদারির ভার গ্রহণ কর্বে ও 
তোমার বংশের উপযুক্ত মর্যাদায় থাক্বে, সেজন্য“ তিনি তোমাকে নির্ে 


যেতে চান্‌ ও তোমার পৈত্রিক বাড়াতে তোমাকে রি করতে চান”! 
। Wh | 


+ 


 সুস্থাইগ দিয়| বলিলেন--এর জন্য কান্না কেন ম1? তুমি আমাদের শাস্তির 
কথা| 


অদৃষ্টের খেলা ১৫১ 


ইনুর চোখের কোলে কোলে জল ভরিয়া আসিল। ধীরে ধীরে সে 
জল চক্ষু ছাপাইয়৷ বিন্দু বিন্দু করিয়া ঝচ্িতে লাগল । সজলনেত্রে হন্দু 
বলিল-_“ভ্যাঠামশাই, |নতান্ত আঃশ্রহীন হয়েই আমি আপনার কাছে 
আশ্রন্ পেয়েছিলাম । সেই থেকে কন্ঠার আদরে আমি আপনাদের 
কাছে আছি। আমার মা বাব! বেচে থাকূলেও এর চেয়ে আদরে আমাকে 
তারা রাখত পারতেন না। এখন আমি সম্পত্তি বা অর্থের জন্ত কোন 
দেশে, কোন জমীদারের অট্টালিকায় যেতে চাইব? আমার এ আশ 
থেকে আমাকে“বঞ্িত করবেন না” 


সশালাস্ন্দরীর চক্ষুও সজল হইয়া আসিল । তিনি সনেহে ইন্দুর চোখ 


MA বি ন্পি গেছ এ তো আননের 


A 147... আছে। সেখানে 
লে ত দে ই 
আাঁখিয়। সেখান হইতে ভঠিয়। আসিলেন । 
খানিকক্ষণ কাদির ইন্দু তবে শান্ত হইল । j 
কোথায় যে তাহার গম্ভীর ব্যথা, কেন যে তাহার চোখে জুল তাহার 
খানিকটা তিনি জানিলেও আপন মনে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 


৩৭. 


সাকুলার রোডের উপর একটি প্রকাণ্ড অষ্টালিকা 3 সন্মুখে স্বল্লোচ্চ 
প্রাচীর বেষ্টিত অনেকখানি স্থান; তাহাতে নানা জাঁডীয় ফুল ও চিরসবুজ 


গাছের সারি, মাঝে মাঝে সুনির্বাচিত স্থানে স্ুরচিত কুঞ্জ, াঝখানের : 


রুজবরণ পথ গৃহস্বামীর দৌনয জ্ঞান ও সু্যব্থার পরিচর দিতেছে। 
কলিকাতার অধিকাংশ লোকেই জানে, এই অট্টালিকা দেশভক্তত্যাগী 
মহাত্মা বুদেবের পুজ দেশহিতব্রত বিখ্যাত ব্যারিষ্টার গৌরাঙ্গ দেবের। 


সেদিন ছটি। সকাল হইতে বাঁড়ীটিতে ভিড় সুরু হইয়াছে । শীতের 


প্রভাত, মাত্র ৭টা বাজিয়াছে। যে কক্ষে ফরাস পাত৷ থাকে ছুটির দিন 
বলিয়া গৌরাঙ্গ সেই কক্ষে বসিয়া আছেন। বাহারা আসিতেছেন, 
তাহাদের সঙ্গে হাস্তমুখে কথাবার্তা কহিতেছেন। 

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোককে আসিতে দেখিয়া গৌরাঁদ উঠিয়া নমস্কারপূর্ববক 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন__“আস্ুম, অনেকদিন আসেন নি. এদিকে 1৮ 

শ্লোক প্রতি নমস্কার করিয়া উপবিষ্ট হইলেন ও বলিলেন 
“আজকল আপনার দয়ায় সময় একটু কম পাচ্ছি__দয়া করে অপরাধ 
নেবেন না” 

গৌরাঙ্গ হাস্তমুখে বলিলেন--নানা, তাতে হয়েছে কি? আর কিছু 
কষ্ট বা অস্থবিধা নেই তো ? 

আজ্ঞে না। বেশ চলে যাচ্ছে। আপনি আমার উপর সদয়, সুধু 
এইটুকু প্রকাশ পাওয়ায় আমার সঙ্গীত বিদ্যালয়ের নাম বেড়ে গেছে। 
ছাত্রের অভাব হচ্ছেনা তবু আপনার নিষেধ আছে ধহে__আপনার কাছে 


বৃত্তি গাই, এ কথা কাউকে বলিনি। সবই আপনার দয়া। 1 
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সবই ভগবানের দয়া বলুন। তিনিই' আপনাকে নেবার মত শক্তি 
ও গুণ দিয়েছেন তাই পাচ্ছেন। এ মাসের দক্ষিণাটা পেয়েছেন তো? 

আছে হান আধনার আদেশে এখানে এসে তো কখন অপেক্ষা. 
করতে হয় না। *আসবা মাত্র বিদায়। আপনার অসীম দয়া। 

দয়া__-এ কথা আপনি আর বল্বেন না। আমি তো আপনাকে 
সাহায্য কৰবি না। সঙ্গীত একটা এত বড় বিদ্যা আমাদের দেশে নষ্ট হতে 
বসেছে-_সেই সঙ্গীত যাতে রক্ষা পায়_আপনাদের নিজের সম্পত্তি যাতে 
বাঁচাতে পারি, সেঁভন্ বংসাশাল্স চেষ্টা করি। আপনিও সঙ্গীতের উদ্ধার 
ও উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন, আমিও তাই করি। 

আচ্ছা, আমি আর ওসব কথা বল্তে চাইনে, স্থধু এই বলি 
শীভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করুন। এখন উঠি) আপনার বেশী সময় 
আমি একা নষ্ট কর্লে অপরের প্রতি অবিচার হবে। 

সঙ্গীত শিক্ষড চলিয়া গেলে একটি প্রিরদর্শন দীর্ধারৃতি যুবক কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার বেশ-_ ধুতি ও উড়ানি__স্পরিস্ুত কিন্ত সাবান 
দিয়া কাচা তাহা লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়। কিন্তু উড়ানিখানি গায়ে 
এমনভাবে জড়ানো যাহাতে তাহার দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেহকে একটা 
বিশিষ্টতা দিয়াছে । 

গৌরাঙ্গ তাহাকে হাস্তমুখে অভ্যর্থনা করিল বসাইলেন। বলিলেন__ 
“আপনার বইখানি বড় সুন্দর হয়েছে। কালই আমি সেখানি ছাপাবার 
ব্যবস্থা করে এসেছি। আপনার রচনা ভঙ্গী বড় মনোরম। বলেন্দ্ 
ঠাকুরের কবিত্বপূর্ণ গদ্যের পর এমন*লেখা আর দেখা যায়নি । 

যুবক একটু সংকচোর সহিত বলিল-_আমার প্রার্থনা ছিল বইখানি 
সত্ব বিক্রয় করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা 'আমার আর্থিক অবস্থাও, 
খাবার__ 


6 
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গৌরাঙ্গ বলিলেন_-মাপনাঁর বইথানির নব বিক্রি কর্লে ভবিষ্যতে 
আপনাকে ক্ষতিগ্রস্থ হতে হ'ত। সেজন্য সে ব্যবস্থা কর্লাম না। বই * 
ছাঁপাবার ব্যবস্থা আমি করে দিইছিএ হিসাব ইরা আপনার _নোমেই 
রাখব্নে। বংসরে দু’বার হিদাব করে আপনার প্রাপ্য টাকা গুরা ঠিক 
নিয়মিতভাবে পাঠিয়ে দেবেন। আর আপাততঃ আপনি যাবার 
সময় একথার মৃণালের সঙ্গে দেখ! করে যাবেন আর এই) চিঠিথান। 
দেবেন। 


মৃণাল গৌরান্দের একজন কর্মাগিরী ।, হার, কাঁজ হইতেছে প্রভুর 
c নির্দেশমত সকলকে নিদ্দিষ্ট দিনে অর্থ সাহাবা করা। 


যুবক উঠি৷ পাশের ঘরে গেল। মুণীল চিঠিখানি পড়িয়া প্রভুর “৯ 
,নির্দেধমত অর্থ তাহার হাতে দিল । 
যুবকের মুখে চোখে বিস্ময় ও প্রফুলতা কুটয়া উঠিল। কৌচার খুঁটে 


নোট কয়খানি বাধিয়া দে এই ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল__জগতে  ? 
এমন লোকও আছে । ক 


কিছুক্ষণ পরেই একটি অষ্টাদশ-বর্ষায় বালক প্রণাম করিয়া গৌরান্দের ॥ 
পায়ের কাছে বসিল। র 


গৌরান্গ প্রসন্নমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন--কিহে, সব খবর ভালতে। ? 
আজে হ্যা। 


তোমার বাবা বেশ সেরেছেন ? 
আজে হা, আপনার আনীর্বাদে । 
আমার 'আনীর্বাদে বুঝি রোগ’ সারে? তোমাকেও “আশীর্বাদ? 

রোগে ধরেছে? 
আপনার আবীর্বাদের শক্তি আছে-_এ আনিশ্খুত্ বিশ্বাস করি। . 7 
প্রাচ্ছা, বেশ কর ; তুমি খুব জ্ঞানী । ৰ J 
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হ্যা ভাল কথা,-_গেল মাসে শুন্লাম তুমি টাকা নিয়ে যাওনি। 
আপনার দযমায় আমার সে অস্াবধা কেটে গ্রেছে। স্কলারশিপের 
টাকাতে আনার খরচা চলে বায় । “একট! টিউশনি পেয়োছ-_সে টাকাটা 


আবার আর একজনকে সাহায্য কুর্তে পার্বেন। 
আচ্ছাংতাই ০হবে। বি-এ, পড়ার সময়টা পধ্যন্ত পাও তো। 
এবারটা টিউশানি কোন্সেনা। যদি কিছু বাচে জমাও। 
? যে আজ্ঞে ভীই কর্ব% * 
আচ্ছ| বেশ, টাঁকা নিয়ে যাও । মাঝে মাঝে খবর নিতে এস । 
আজ্ঞে আঁস্ব। ছেলে পড়িয়ে তেমন সময় পেতাম না ; তাই ইদানীং 
% * আন্তে পারতাম ন১। আজ তাহলে উঠি। 
হ্যা, এশ । হয়েছে_ হয়েছে__আর ভূমিষ্ঠ হতে হবে না। 


ন্‌ ছেলেটি তবু ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তবে ছাড়িল। 
এইরূপে আরও জন্কুয়েক আসি! সাহায্য লইয়া! চলিয়া গেল। 
A ঘড়িতে ১১টা বাজিল । 2) 


গৌরাঙ্গ একটি বালক ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন-_একবার ভিতর 
নু থেকে জেনে এস, তোমাদের নায়ের কাজ শেষ হয়েছে কিনা। 
+ একটু পরে সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--মার কাজ প্রায় শেষ হয়েছে। 
এক বুড়িমা কেবল তীর কাছে বসে আছেন। তিনিও পেয়েছেন__ 
॥ উঠ্বেন। মা বলে দিলেন আপনি ভেতরে যান্‌। 
oe গৌরাঙ্গ আর একটু অপেক্ষা করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
E ুস্থ মেয়েরা যাহাদের পুরুষ অভিভাবক নাই, তাহারা শাস্তির কাছে 
_ আসিত। শান্তিণততক্ষণে কাজ শেষ কারিয়া স্বামীর ভন্ত অপেক্ষা 
‘ফুরিত। ios ne 
৮৮০০৯, : 


বাড়ী পাঠাই ; আর বাবাও কাজ করতে স্থরু করেছেন। ও টাকার, .. 
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গোঁরাঙ্ক বলিলেন-_আজ আবার গোলদীঘিতে সভা আছে। ঠিক 
তিনটায় বা’র হতে হবে। 5 
শান্তি বলিল__তা মনে আছে । আচ্ছা দাদা যাবেন না'? 
না যেতে পারে-_মণী আজকাল অন্ত আদর্শে চল্ছে যে। অসহযোগের 
সভাতেই সে বার, আর গান গার। তার এক একটা গানে আজকাল 
€০্টা বক্তৃতার কাজ হচ্ছে। এ 
এর দাদা যেখানে গান গাইবেন আমাকে একবার নিয়ে যেও তো। 
বেশ-তাই বাব। কত. 


৩৯ 


“ক বৎসরের মধ্যে অসহযোগ প্রবল হইয়া উঠিল। বাংলাদেশে যেমন 
সকল বিষয়ের প্রারস্তে মহাসনারোহ হয়, “ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইত না। 
মগ অসহযোগে মাতিয়া উঠিল বি-গুল অর্দপথে ছাড়িয়া দিল ও 
বিনা বেতনে জাতীয় কলেজের প্রফেসারের কাজ লইল। গৃহে পতিপ্রাণা 
স্ত্রী, ১টি পুত আসিয়া গৃই আলো করিয়াছে, পরম গ্লেহময় ভ্রাতা, দেবতার 
মত পিতামাতা £ তবু'সে সব ছাড়িয়া দেশের কাজে মগ্ন হইয়া আছে। | 
বুবকসজ্বের সে সম্পাদক, সেবা-সমিতির সে সভাপতি ও শ্রেষ্ঠ সেবক ১ 
বালক ও যুবকদের শরীর ও মন যাহাতে উচ্চ হয় তাহাই মণীন্তরের দিবা- | 
রাত্রি চিন্তা। ইহার উপর সভাসমিতি তো লাগিয়াই আছে যেখানে . 
মণীপ্রের একটি গান নহিলে চলিবেই না!। | রর $ | 


৯, 
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₹ মরেশবাবুর নিকট উপর হইতে গোপনীয় পত্র আসিল, তিনি বেন 
পুত্রকে সাম্লাইয়া লন্‌ নচেৎ. 
ইরেশবাবু উত্তরে জানাইলেন- পু প্রাপ্তবন্ত তাহার অধীন নহে। 
পুত্রের স্বাধান ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার তাহার আর নাই। 
ব্যাপার তখন আর ইহার বেনী অগ্রসর হইতে পারিল না। 
বেঙ্গলত্তর্ডিন্যান্স র্যাকৃট হঠাৎ একদিন অধিকাংশ লোকের অমতেও 
বাহির হইয়া গেল। প্রবীগ ও বৃদ্ধের বক্ষে ব্যথা ও দুশ্চিন্তার ভার পুঞ্জীভূত 
হইয়া পড়িল । তরুণের চক্ষে অগ্নি জলিল। 
সেদিন অপরাহ্কের মহতী সভা কলিকাতাবাসীর মনে চিরজাগরুক * 
হইয়া রহিবে। নগরের সমস্ত তরুণের দল সেদিন মণীন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া - 
“ ছিল। ধীরে ধীরে বালক, যুবক, প্রো, বদ্ধ অনেকে আসিয়া যোগ দিল । 
কত খ্যাতনামা বক্তা বক্তৃতা দিলেন, সকলের হৃদয়ে সাহস দিবার চেষ্টা 
করিলেন |, ” 
জাহৃবীর পশ্চিমপ্রান্তে রকত্ধ্য চলিয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গ মণীন্দ্র উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সকলেরই মনে হইল, সে যেন 
কোথা সত্য দর্শন করিয়াছে__তাই সত্যের বার্তা ও বাণী তাহার চক্ষে 
ও কণ্ঠে ুটিয়। উঠিয়াছে। « 


*.. মণীন্দ্র গাহিল__ 


নিশিদিন ভরসা রাখিন্‌ 
ওরে মন-্হবেই হবে। 
যদি পণ করে থাকিদ্‌ 
০ সে পণ তোমার রবেই রবে। 
ওরে মন হবেই হবে ॥ 


০ 


পাষাণ সমান আছে পড়ে’ 
প্রাণ পেয়ে সে উঠ্বে ওরে, 
আছে যারা বোবার' মতন, 
তারাও কথা কবেই কবে। 
ওরে মন হবেই হবে 


সময় হোলো, সময় হোলো, 0 
যে যার মাপন বোঝা তোলো, 
দুঃখ যদি মাথার ধরিস্‌ 
সে দুঃখ তোর সবেই সবে। 
ওরে মন হবেই হবে ॥ 


ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে 
দেখবি সবাই আম্বে মেজে, 
একসাথে সব বাত্রী যত 
একই রাস্তা লবেই লবে। 
ওরে মন হবেই হবে| ? 


গানের প্রতি অক্ষর ও প্রতি স্থুরকণ! হইতে যেন সুধা ঝরিতে ন্লাগিল ৷ 

সেই বিশাল জনতা মন্ত্রপ্তবং সুধাপান করিতে করিতে গারকের পানে 
চাহিয়া বাল । শত শত বক্তৃতায় যাহা না হইত, একটি গানে তাহার 
অপেক্ষ৷ লক্ষগুণে কাজ করিয়া গেল । গানের স্থর যেন সবারই কানে 
কানে মধুর স্থরে বলির! গ্লে--হতাশ হইও না, পণ স্থির রাখিও, পূর্ণ 
হইবে। নিজের কাজটুকুস্থধু করিরা বাও-_সবারি ফাঁজ আপনি গড়িয়া 
(এউঠিও। কাগকেও অলস দেখিলে হতাশ হইও না 3 সময় যখন আসিবে, 


ঘ 


হিট ্ ১৮৮ ক টার চা 
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দেখিও সবাই আপন আগ্রন পথ লইয়াছে। তুমি সুধু আপনার পথ 
স্থির রাখও ; মুনের বলণও হৃদয়ের ভরসা হারাইও 21। 

বক্তাদের একপার্থে মহিলাদের আসন ছিল। অনেক মহিলাই 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। হন্দু, কমলা ও উষা ফণীন্দ্ৰর সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল। শান্তি আসিয়াছিল গৌরাঙ্দের সঙ্গে । স্ুরেশবাবু ও সুশীলাস্ন্দরী 
ইচ্ছা করিয়াই আঁসেন নাই। গানের স্তর সবারই চোখে জল 
আসয়াছিল। এ 

গান খানি, গেলে এক এক করিয়া যুবক, নি ও মহিলারা উঠিয়া ৷ 
অসহবোগের জন্য প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিল। মহিলাদের মধ্য হইতে ইন্দু 
অর্ববাগ্রে উঠিয়া প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিল। তারপর আরও কয়েকটি মহিলা 

উঠিলেন। জনতা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 


০০ ০ 


সেদিন ছুটি । মণীন্দ্রের অত্যধিক কাঁজ,. তরুণ সমিটির উৎসাহ 
বন্ধনের জন্য বহু পুরস্কার বিতরণের ব্যবস্থা হইয়াছে ; কেহ কু'গ্তর জন্য, 
কেহ লাঠি খেলার জন্য, কেহ তীর ছোড়ার জক্ষ, কেহ দোগড়য়া, কেহবা 
সীতার কাটিয়া পুৱন্ধার পাইতে লাগিল । এখানেই বেলা ১০টা বাজিয়া 
গেল । সেথাঁন হইতে উঠিয়া মণীন্দ্র সেবাশ্রমে গেল। সেবাশ্রাম দেখা 
শোনা করিতে বেল! ১২টা বাঁভিয়। গেল । তথন মণীন্দ্র বাড়ীর উদ্দেশে 
বাহির হইল । 

বাড়ীতে সকত্লে .মেণীন্দ্রের অপেক্ষায় ত২নও বসিয়|।। ক্ুগীলাম্তন্দরী 


“ এক একবার বাহিরের দিকে চাহিতেছিলেন। একবার বলিলেন__আঁজ 


চান মণীর একটু বে দেরী হচ্ছেনা ? 


১৬০ অৃষ্টের খেলা 


ফণী বলিল-না মা, তুমি অনেকক্ষণ এই কথাই ভাবছিলে, তাই এমন 
মনে হচ্ছে। এই বারোটা বাজ্ল মণী এল বলে।».. " 

সুশীলাস্থন্দরীর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। স্বরেশবাবু স্ত্রীর পানে 
ফিরিয়া বলিলেন_-আজ যেন তোমাকে যদ কাতর দেখ্ছি। 

সুণীলান্থন্দরীর চোখের কোলে * কোলে: তখন জল ছাপাইয়া 
আসিরাছে। কোনমতে অশ্রু গোপন করিয়া তিনি বলিলেন, আজ মণীর 


ফণীন্দ্ৰ বলিল, তাই তাকে বোলো মা-তোমার কথা কিছুতে সে 
অমান্ত কর্বে না। . 

সুণীলান্ন্রী। তা তো জানি, বাবা। কিন্তু কি করে তাকে বারণ 
করি; সেতো কোন অন্যায় করছে না। আমার নিষেধে পে ঘরে বসে 
থাক্‌বে, আর মন তাঁর দেশের কাজের জন্য ছটফট কর্বে__তাতেও তো 
আমি সোয়ান্তি পাব না। 

ঈরেশবাবু। তুমি তো সত্য চিরদিনই সহ্‌ করতে জান। নী যে 
কাজ নিয়েছে তাতে তো পদে পদে বিপদ। নব জেনে শুনে এত বিচলিত 
হওয়া তোমার ঠিক হয় না। ' 


হশীলা। কি করব বল-_এক একবার মন বড়ই কাতর হয়ে পড়ে। 


একি ছোট বৌমা-তুমি কাদছ কেন মা? তোমার মত ভাগ্য 
কার হয় ? 


কমল! কিছু বলিতে গাঁরিল না। কীদিয়া, শ্ৃশুড়ীর কোলে মুখ 
নুকাইল। 


এমন সমর নন্দ আসিয়া পৌঁছিল। নকহের মুখে চিন্তার তাঁর 


|S 


% 


> 
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দেখিয়া মণীন্্র লজ্জিত হইয়া কহিল, আমার আজ একটু দেরী হয়ে 
গেছে মা। রঃ 

হণীলাস্নদরী মুখে'প্রফুলতা আঁনিয়া কহিলেন, আজ আবার কিছু না 
খেয়ে কোন্‌ সকাঁলে বেরিরেছিলি বল দেখি। একটু জিরিয়ে শীগ্গির 
নেয়ে নে। আমি ভাত,দেবার ব্যবস্থা করিগে। স্থশীলাস্থন্দরী উঠিলেন। 

» কমলা ও ইন্দু-সঙ্দে সঙ্দে গেল। $ 

.মণীন্দ্র শীঘ্র শীত পান সারিয়া আসিল। পিতার সঙ্গে দুই ভাই 
খাইতে বসিল।. টপ * 

হুণীলাহুন্দরী নিজে আজ পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। 
উষা ও কমলা অন্থবোগ করিতে সুশীলাস্সুন্দরী বলিলেন_-“তোঁমরা তে 

রোজই কর মা। আঁজকে আমিই করি /» - 

আহারান্তে স্বরেশবাঁবু আপনার কক্ষে বিশ্রাম করিতে গেলেন। দুই 
ভাই বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। 

বাহিরে একবার মোটারের হর্ণ বাজিল। একটি ভৃত্য আসিয়া সংবাদ 
দিল, একজন পুলিশের বাবু এসেছেন। ফণীন্দর, মণীন্দ্রের মুখের 
পানে গচাহিল। মণীন্্র ভৃত্যের পানে চাহিয়া বলিল__“তাকে এখানে 
নিয়ে এস |» 2 i ॥ 

উচ্চপদস্থ পুলিশের পরিচ্ছদে সজ্জিত একজন বাঙালী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, মণীন্্র তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া একখানি আসনে বসাইল । 

ফণীন্্র জিজ্ঞাসা করিল- আপনার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা কর্তে 


* »পারি কি? 


পুলিশ কর্মচারী বলিলেন_-আমার দোষ গ্রহণ করবেন না মণীন্দ্ 
রাবুর নামে একখানি ওয়ারেণ্ট আছে। বলিয়া পকেট হইতে ওয়ারেন্ট, 
বাহিন করিয়া মণীন্দক্ষে দেখাইল। টু 


১১ 
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মণীন্দ্র কাঁপজখাঁনি একবার পড়িয়া কর্মচারীর হাতে ফেরৎ দিয়া 
নির্বিকার ভাবে বলিল-_“এক্ষণি যেতে হবে ?” 
কর্মচারী বলিল, আজ্ডে হ্যা, সব প্রস্তুত । 
মপীন্্র বলিল_আমার ম৷ এই মাত্র খেতে বসেছেন। তিনি খেয়ে 
উঠতে আধঘণ্টাটাক্‌ দেরী হতে পারে। 'সেই টুকু অপেক্ষা করতে পারবেন 
না? ০ 
কর্মচারী একটু বিচলিত হইয়া বলিল, আর্ঞে হ্যা, নিশ্চয়ই পারব। 
আমি একবণ্টা বাহিরে গিয়ে অপেক্ষা করছি ; আপনি প্রস্তুত হয়ে নিন্‌। 
বৰ্ম্মচারী উঠিতে উদ্ভত হইলেন। মণীন্দ্র বলিল, আপান এখানেই 
বস্সুন্_তাতে কোন বাধা আছে? 
কর্মচারী বলিলেন__বাধা কিছু বিশেষ নেই; তবে আমাদের কর্তব্য 
অপ্ীতিকর__আমাদের মত জীবের বাইরে থাকাই ভাল । 
মণীন্দর বলিল-__না, না,_আপনার কি দোষ। আপনি যে আমাকে 
একঘন্টা সময় দিয়েছেন_-এতে আপনার দার পরিচয় পেয়েছি। 
ফণীন্দ্র বলিল_-একট। কথা আপনাকে ভিজ্ঞাসা করতে পারি? 
কর্মচারী উত্তর দিল-_করুন্‌ । - 
মণীন্্রকে কেন ধরা হয়েছে, এ সম্বন্ধে আনি কিছু বল্তে পারেন? 
আপনি বিজ্ঞ, সব তো জানেন। বেদ্দল অডিন্টান্স এট, "সমুদারে 
একে ধর! হচ্ছে। 
বিচার হবেনা? 
আপাততঃ কোনথানে আবন্ধ রাখা হবে। 
কোথায়? ॥ 
আপাততঃ আসাম। 
বাহিরে না_জেলে? ' 2... পে & “) 
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“যেতে হবে। 


অনৃষ্টের খেলা ১৬৩ 
জেলে? 

তিন জনে নির্বাক" হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 

মণীন্দ বলিল, দাদা তুমি যেন মুষ্‌ড়ে যেওনা; সবাইকে দেখবার 
ভার এখন তোমার। একবার তরণ- “সমিতিতে গিয়ে শুধু বলে 

এন_আমি চললাম, ভারা যেন' নিজেদের কর্তব্য করে যায়। আর 
কোথায় গিয়ে পড়তে হবে তাঁর তো ঠিক নেই খান কয়েক ভাল বই তুমি 
আমার জন্য বেছ রাখ], আমি ততক্ষণ বাড়ীর ভেতর থেকে আসি 
একবার। 

মণীন্দর উঠিরা ভিতরে গেল । ফণীন্দ্র বই গুছাইতে লাগিল) 

- স্থুরেশ বাবুর কাছে স্থনালান্ুন্দরী বণীন্দ্ের খোকাকে কোলে করিয়া 
সবে আসিয়া বমিয়াছেন। উথা ও কমলা মেঝের উপর বসিয়া আছে। 
ইন্দু বিবেকানন্দ স্বামীর একখানি বহি পড়িতেছে__সবাই শুনিতেছে। 
ফণীন্দ্রের বালক পুত্র থুতা পেন্সিল লইয়| অঙ্ক কসিতেছিল ; সেও 
মাঝে মাঝে অঙ্ক কস! বন্ধ রাখিয়া ইন্দুরপড়া সবিশ্য়ে শুনিতেছে। 

এমন সময়ে মণীন্র গৃহমধো প্রবেশ করিল। সুশীলাস্থন্দদী ভীত 
ভাবে পুত্রের পানে চাহিলেন প্রভাত হইতে তাহার হৃদয় পুত্রের অমঙ্গল 
আশঙ্কায় ব্যাকুল ছিল। 

মীন্দ্র ধীরে ধীরে মায়ের পায়ের কাছে দিত তাহার পায়ের উপর 
ক্ষণকালের জন্য আপনার মাথা রাখিল। পরে মাথা উঠাইয়া চাহিতে 
স্নীলান্থনরী সেহভরে পুত্রের “মাথার হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কি বাবা ?” { 
মণীন্দ্র বলিল, ম! তুমি দুঃখ পেওনা-_এবার তোমাদের কিছুদিন ছেতড়- 


৮ 


, কেন বাবা, কি হয়েছে বাবা ? 


১৬৪ বাঁদৃষ্টের খেলা 


বলিয়। স্থণীলা সুন্দরী ব্যাকুলভাবে পুভকে ছুই হাতে জড়াইয়া 
খরিলেন । 
ম্ণীন্দ্রের চোখে এবার জল আসিল। চক্ষু মুছিয়া--যণীন্দ্র বলিল 

মাঃ তোমার বলেই আমার বল। তুমি চোখের জল ফেল্লে আমি বে 
একেবারে দুর্বল হয়ে যাব। নূতন আইনে আঁধাকে বন্দী কুরে রাখা 
হবে, তাই পুলিশের এসিষ্্যাপ্ট কমিশনার লোক্‌ জন সর্দে এসেছেন। 
এ সময়ে তুমি ভেঙ্গে পোড়োনা মা । 

পরে পিতার পানে চাহিয়া বলিল-_বাঁবা, আপনি মাকে বলুন একবার । 

সুরেশ বাৰু সুশীলাস্ন্দরীর পানে চাহিয়া বলিলেন তোমার ছেলে তো 
কোন হীন কাজ করে জেলে 'বাচ্ছেনা, যে তার জেন ভুমি চোখের 
জল ফেল্বে। তোমার ছেলে তো শুধু তোমার আমার গৌরব নয় 
সমস্ত ভারতবর্ষের গৌরব । বুকে বল বাধ, ছেলেকে-_আ'নীর্বাদ কর! 


বলিয়া সুরেশ বাবু ক্ষণেকের জন্য-পুভরের ম মাথ্র হাত রাখিলেন। “নে: 


মনে তাহাকে আশীর্ব্বাদ করিলেন ।. 

সুশীলাসুন্দরী চক্ষু মুছিয়া পুত্রের মাথায় পরম ন্েহভরে হাত রাখিয়া 
বলিলেন-_চিরজীবি হও । আবার হাসিমুখে শীঘ্র ফিরে এস । আবার 
দেশের কাঁজ কর। ji ’ 

মধণীন্দ্র তখন উঠিয়া পিতার চরণে মাথা নত করিল । স্থরেশ বাবু 
আবার নীরবে পুত্রের মাথায় হাত রাখিলেন। 

ফণীন্দ্ৰ ধীরে ধীরে বলিল--বাবা তাঁহলে এখন বাই । 

সুরেশ বাবু চাহিয়া দেখিলেন ইন্দু, উষা, কমলার সবারই চোখে জল। 
বৃদিলেন_মা তোমারা একটু আপন আপন ঘরে যাঁওমা_ 1 মণি কৌন 
খালে যাবার আগে তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করে তবে বাঁবেন। 

তাহারা উঠিয়া ; চক্ষু মুদিয়া তখন কেহই কুল পাইতৈছিল না । ) 


রা PaO 


অনৃষ্টের খেলা ১৬৫ 


সুরেশ বাবু তখন পুত্রকে জিজ্ঞাসা ক'রিলেন__কোথায় নিয়ে বাবে বা 
কতদিন রাখবে সে সব ক্রিহু জান্তে পারনি বোধ হয়? 

মুত্র বলিল__ইনি অতি সুজ্জন | বল্লেন নূতন অভিন্তান্দ একট 
অন্গসারে ধরা হচ্ছে__সন্তবতঃ বিচার হবে না এবং জেলেই রাখ্বে_-তবে 
সমরের আভাস কিছু দিতে পারেন না। 

সুরেন, মি বলিলেন_সকলের ঘরে গিয়ে একবার দেখা করে 
তুমি এস । "আনি নীচে তোমার জন্য অপেক্ষা কর্ছি'। 

মণীন্দ্র মাত, পিতাকে স্‌. কক্ষে রাখিয়া বাহিরে আসিল । উষার 


. . কক্ষে আসিয়া দেখিল, উষ| দুয়ারের কাছে দাড়াইয়| চক্ষু মুছিতেছে। 


মণীন্দ্র উষাকে প্রণাম করিয়া কহিল--বৌদিদি, এবার মায়ের ভার 
তোমার । ফিরে এসে যেন মাকে দেখ্তে পাই। 

উষ| কাদিতে কাদতে কহিল, তোমার অভাব মায়ের কি করে দূর 
কর্ব ঠাকুরপো,॥ তবে আমার যা সাধ্য তা কোরবো। 
ৃ মণান্ত্র ধীরে ধীরে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । কমলা কক্ষ- 
মধ্যে চাহিয়া নীচে নার্মিরা পথের দিকে, চাহিয়া ফুলিয়া ফুলিরা কাদিতেছিল। 

স্বামীকে দেখিয়া একটু পাশের দিকে সরিয়া আসিল । 

ণীন্্র কমলার পাশে আসিয়া দাড়াইল। তাহার কাধের উপর হাত 
রাখিয়া, তাহার রোদনারক্ত মুখের পারে চাহিয়া বলিল চুপ কর, 
কমলা! কাতর হৌোয়োনা। বাপের মায়ের ভার-খোকার ভার এখন 
তোমায় নিতে হবে। আমি আবার ফিরে আস্ব। 

কমলা ভার আপনাকে সংবরণ করিতে পারিলনা। স্বামীর বুকের 
উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়া বলিল, তোমার কাছে থেকে যে এখনও আমার 
একটুও আশ মেটেনি। নি ভা ব্জি। 


= 


১৬৬ তাদৃষ্টের খেলা 


মণীন্দ্র তাহার অশ্রু মুছা য়া বলিল-_তুমি স্থির হও কম্লা। 
তোঁমাকে এভাবে দেখে গেলে যতদিন আমি জেলে থাক্ব, ততদিন 
সর্ধবক্ষণ আমীর মনে হবে তুমি কাদচ । 

কমলা অশ্রু মুছিয়া মুখে শান্ত ভাব আনিতে চেষ্টা করিল; পরে 
স্বামীকে গমনোগ্ঠত দেখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। স্বামী চক্ষুর 
অন্তরালে যাইতেই কমলা সেই কক্ষতলে লুটাইরা পড়িল । 

সব শেষে ইন্দুর কক্ষ! ইন্দু দুয়ার হইতে সামান্য দুরে সি'ড়ির 
কাছাকাছি জায়গাটায় দাড়াইয়া ছিল | মণীন্দর উন্দকে লেখিয়া বলিল-_ 
“ইন্দু, আমি চল্লাম ; কমলাকে তুমি দেখ__যতদিন এখানে থাক |” 

ইন্দু শান্তভাবে বলিল, আমি অনেকদিন এখানে খাকৃব কখনও ; 
তোমরা তাড়াতে পারবে না । বমলাকে আমি দিন রাত্রি দেখ্ব_তাকে 
অন্তমনস্ক রাখ্ব। তুমি আমাকে যা আদেশ করে যাবে, তা আমি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন কর্ব। তুমি সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থেক । 

“তুমি চিরস্থুখিনী.হও’ বলিয়া ইন্দকে আশীর্বাদ করিয়া মণীন্রু অগ্রসর 
হইতে ইন্দু বলিল-_একটু দাড়াও, (কোন দিন তোমায় প্রণাম করিনি 
আজ একটা প্রণাম করে নিই । $ 

বলিয়া গলে অঞ্চল দিয়া ইন্দু মণীন্্রের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 
প্রণাম করিল। পরক্ষণে-_মণীন্দের মনে হইল দুখানি কোমল ওষ্ঠ যেন 
তাহার পায়ের উপর বুলাইয়া গেল । পরক্ষণে ইন্দু উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া 
ভ্রতবেগে আপন কক্ষে প্রবেশ করিল ও তৎক্ষণাৎ দুয়ার বন্ধ করিয়া 
দিল। এ 

মণীন্দ্র নীচে নামিয়া দেখিল পুলিশ কর্মচারীর সহিত তাহার পিতা 
কথা .কুহিতিছেন। মণীন্দ্র নিকটে আসিয়া বলিল, একটু বেণী দেরী হয়ে 
গেলা; মা কর্বেন। এবার আমি প্রস্থত। 


টি... 


. অদৃষ্টের খেলা ১৬৭ 
পুলিশ কর্মচারী অগ্রদর হইলে মন্দ শান্তমুখে তাঁহার অনুসরণ 


" করিল। 


ফণীন্দ্ৰ ও সুরেশ বাবু সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিলেন। 

মধীন্্র আর একবার পিতার পায়ের ধূলা লইল ; দাদাকে প্রণাম 
করিয়া হাসিমুখে__তাহার পানে চাহিল। পরক্ষণে: গাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। শুলিশ কৃৰ্ম্মচারী মণীন্দ্রের পাশে উঠিয়া বসিলেন। মোটর শব্দ 
করিয়া ছাড়িয়া দিল ও. মুহূর্তে দৃষ্টি পথের অতীত হইয়া গেল! যেন 
একটা আর্তনাদের সক্ষে্রীর্ঘ-নিঃশ্বাস বহিয়া গেল । 


শু 


পরদিন প্রভাতে সকলে শুফমুখে একত্র বিয়া । গৌরাঙ্গ ও উষা 
খবর পাইয়া রাত্রেই আসিয়াছিল। সারারাত্রি একটা দুঃস্বপ্নের মত 
কাটিয়া গিয়াছে । কাহারও চক্ষে নিদ্রা আসে নাই। সকলেই 
যথাসাধ্য আপনার ছুঃখভার গোপন রাখিতে চেষ্টা করিতেছে ; কারণ 
একের দুঃখ প্রকাশ অপরকে আঘাত করিবে । কেবল সুশীলাসুন্দরী ও 
কমলার মুখে একরাত্রেই এমন একটা গভীর ছাপ বসিয়া গিয়াছে) বে এই 
দু'জনের মুখের পানে কেহই চাহিতে পারিতেছিলনা 

সুরেশ বাবুই প্রথমে কথা কহিলেন। বলিলেন, দেখ কাল রাত্রে 
আমরা যতখানি মুষ্‌ড়ে গিছ_লাম, অতথানি মুষ ডে যাওয়। 'আমাদের কারও 
উচিত হয়নি 1১ মণীর ইণ্টানড্‌ হওয়া বা জেলে যাঁওয়া আমাদের কাছে 
একটা গৌরবের ভ্রিনিস। এ পধ্যন্ত কোন্‌ কাজ না সে সগৌরবের 
করেছে বল? তাঁকে'ডেপুটির পদ যোগাড় করে দিতে চাইলাম; সে_তা 


নিলেন! । আর আমি যখন এই ডেপুটিগিরি পেয়েছিলাম,---আ্বমার 
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বোধ হয় তিন রাত্রি ঘুম হয়ছ।। দেশের জন্য কি উপযুক্ত ভাবে দে 
খাটতে শিখেছিল, আর কি অক্রান্ত ভাবে খাঁটুত। সে শুধু এই চেষ্টা 
নিয়ে থাকৃত কিসে দেশের সবাই দেহে মনে আত্মার, বড় হর; আর সে 
জন্য তার চেষ্টার অন্ত ছিল না। তার এই চেষ্টার মধ্যে ষড়যন্ত্র, এ 
সব কিছুই ছিণ না। তাকে বারা বন্দী কর্বে, তাঁকে যারা নির্যাতন 
কর্বে, তারা নিজের পরাজয় নিজেই ঘোষণা কর্ধে। 

কেহ কোন উত্তর করিল না। ৮০৯১০ শখ ফিরাইয়া 
অশ্রু গোপন করিলেন। 

কেবল ইন্দুর চোখে যেন আগুন জলিতে শন সে যেন কি 
বলি বর্লি করিতে লাগিল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর সে 
বলিল__“জ্যাঠামশায় এর কি কোন প্রতিকার নেই ?৮ 

সুরেশ বাঁবু। কিসের প্রতিকার তুমি চাইছ মা? 

ইন্দু। এই যে বিনাপরাধে ধরে নিয়ে গিয়ে অবিচাঁরে জেলে রেখে 
দেবে-_এর বিরুদ্ধে কি কিছুই বল্বার বা করবার নেই? 

সুরেশ বাবু। যদি বিচার হন, তাঁহলে তো ঢের বল্বার ও করবার 
ছিল। তাহলে কার সাধ্য বে মণীকে জেলে রাখে? কিন্ত এর তো 
বিচার হবে না মা। যে আইনে এঁদের ধরা: হচ্ছে, তাঁতে বে দেশে যেখানে 
ইচ্ছা এদের রেখে দেওয়া হবে। তার বিরুদ্ধে কিছু বল্লে গ্রাহ হুবে না । 

হন্দু। কত দিন রাঁখবে। 

স্থরেনবাবু। যারা রাখবে তাঁদের ইচ্ছা । 

ইন্দু। তাহলে কি একেবারে চুপ-বসে থাকতে হবে অনাঁদের। 

সুরেশবাবু। না মা। তোমরা ক্ষুব্ধ হোয়োনা, আজ থেকেই আমরা 
মে্/ফরীছি, যাতে সে মুক্তি পায়। গৌরাঙ্গ ও ফণী ক্লাল রাত থেকে সেই 
চষ্টাডেই ঘুরচে। . " 


ছাট... 
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ইন্দু। আমি আজ থেকে আর কলেজে যাব না। 
হুরেশবাবু। কেন, মী? তোমার পড়াতে এত আগ্রহ! আর 
ক’মাস”পরেই পরীক্ষা ৯ এটা শেষ ‘করলে হত না মা ? 

ইন্দু। আমি কমলাকে দেখব, জ্যাঠামশায়। 

আমি না থাকলে কমলার বড়.একা বোধ হবে। পড়ার চেয়ে আমি 
এতে বেনী সুখে থাকুব। আপনি দয়া করে অনুমতি দিন্‌। 

ইন্দুর মুখ বলিতেছিল্ড আমি কমলাঁকে দেখিব, হৃদয় বলিতেছিল, 
আর আরও কিছু = 

ইন্দু অনুমতি পাইল । 

সুরেশ বাবু পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, ফণী এবার ভাদ একটু 
ব্যয় সংকোচ করতে হবে, আমার আর চাকরী করবার ক্ষমতা নাই; 
অথচ পেনসনের টাকা খাওয়াও আমার কঠিন হবে। আমি সে জন্য 
আজ পদত্যাগ পত্র লিখে পাঠাচ্ছি। 

বলিয়া পকেট হইতে. কাহির করিয়া “এক খানি লেখা চিঠি ফণীর হাতে 
দিলেন। ফণী পত্র খানি লইয়া সঞ্চলকে শুনাইয়া পড়িল। তাহাতে 
লেখা, ছিল যে, তিনি একাদিক্রমে ত্রিশ বৎসর কাল আপনার জ্ঞান 
বুদ্ধি ও ক্ষমতা মত গভর্ণনপ্টের সেবা করিয়া আসিয়াছেন ৮ অধুনা 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্র রাজদ্রোহ অভিযোগে” ধৃত হওয়ায়, তিনি হৃদয়ে 
এমন আঘাত, পাইয়াছেন যে, ইহার পর পূর্ব্বের মত আন্তরিকতার 
সহিত কাৰ্য্য করা তাহার পক্ষে আর সম্ভব হইবে না, তাহার 
পুজ মণীন্র নিশ্মল ও নিষ্পাপ, ইহা তিনি নিঃসন্দেহে অবগত আছেন। 
দেশের তরুণ ও বুবকগণের দেহ, মন. ও আত্মাকে সবল উন্নত, 
ও পবিত্র করিবার তাহার পুত্রের যে প্রচেষ্টা ছিল, তাহাকে-ভিনি 
“পরম অরদ্ধার চক্ষে দেখেন। ত্রিশ বৎসর ব্যাপি রাজ সেবার ফলে তিনি 
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তাহার বুদ্ধ বসে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই যে অন্তায় ও কঠিন 
ব্যবহার পাইরাছেন, তাহারই নম প্রতিবাদ স্বরূপ আজ হইতে তিনি 
পদত্যাগ করিলেন। তাহার বিনীত প্রার্থনা বে, তাহার' এই পদত্যাগ 
“পত্র যেন আজিকার তারিখ হইতে গৃহীত হয়। যদি তাহাতে বিলম্ব ঘটে, 
তাঁহ। হইলে ইহা গৃহীত না হওয়। পণ্যন্ত যেন, তাহাকে বিনা বেতনে 
অবকাশ দেওয়া হয়। 
পদত্যাগ পত্র শুনিয়া সকলের চক্ষুই সজল ই উঠন। এইবার 
ইন্দুর চোখেও জল আদিল। a 
ইন্দু সেদিন আহারাদির পর স্থশীলাস্ুন্দ'রীর অনুমতি পাইয়া গাড়ী 
লইয়া একবার বাহিরে গেল । অপরাহ্ছে ফিরিয়া আসিয়া ইন্দু একতাঁড়া 


‘নোট সুরেশবাবুর পায়ের কাঁছে রাখিয়া সাশ্রনেত্রে বলিল-_“জ্যাঠীমশায় 3 


আমার টাকা আছে, আপনিই আমাকে বলেছিলেন। আজ আমি 
দাদামশায়ের কাছ থেকে কিছু টীকা নিয়ে এসেছি । ছোটদ্যর উদ্ধারের 
‘জন্য আপনি দয়া করে এই টাকা গ্রহণ করুন|» 

সবারই চোখে জল আসিল। 

স্থরেশবাবুও বিচলিত হইলেন। তিনি আপনাকে সম্বরণ করিয়া 
শাস্তকণে বলিলেন__মাঁ, আমি তোমার টা নিলাম। ফণী, ইন্দুর নামে 
ব্যাঙ্কে যে হিসাব আছে, তাতে এ টাকা আপাততঃ জমা রেখে দাও । 


তুমি ক্ষুদ্ধ হোয়োনা মা-_দরকাঁর হলেই আমি তোমার এ টাকা 
কাজে লাগাব। 
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সুখীলাস্থন্দরী এ শোক সাম্লাইতে পারিলেন না। কয়েকমাদের 
মধ্যেই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। 

সুরেশবাবু, ফণীন্দর, মণীন্দ্রের শ্বশুর গণেশবাবু বহু অর্থব্যয় করিয়াও 
অধীন্ত্ের মুক্তির ব্যবহা করিতে পারিলেন না। স্ুশীলাস্থন্দরী হতাশ হইয়া 


শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। ক্রমে তাহার ভীবনের আশা! কমিয়া আসিল । 


গভর্ণমেণ্টের কাছে আবেদন করা হইল, মধীন্দ্রের মাতা একপ্রকার 
মৃত্যুশ্য্যায় ; অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য মণীত্রকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক্‌ ; 
মাতা পুত্রের সহিত শেষ সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন। 

কাগজে ইহা লয়| খুব আন্দোলন চলিল । 

কিছুদিন অঙ্গুলন্ধান ও বিবেচনার, পর পত্র আসিল, মণীন্দ্র এখন 
অত্যন্ত অসুস্থ ও দর্বল__এতদূর পথ তাহার এ শরীরে যাওয়া অসম্ভব । 
মণীন্দ্রের মাতার অস্থখের জন্তু গভর্ণমেণ্ট অত্যন্ত দুঃখিত এবং আশা করেন 
তিনি শীঘ্র রোগনুক্ত হইবেন। অণীন্দ্র একটু সুস্থ হইলে তাহাকে , মায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবে। মধীন্দর, তখন এ জেল হইতে ও 
জেলে স্থানান্তরিত হইয়া অবশেষে বন্মীর জেলে আতিয়া সত্যসতাই অত্যন্ত 
অসুস্থ হুইয়া পড়িয়াছিল। মণীন্দ্র যে এতদূরে গিয়া পড়িয়াছে, সে কথা 
সুশীলাস্ন্দরীর কাঁছে গোপন রাখা হইয়াছিল। 

চিকিৎসা বা শুক্রধার কোন ক্রটি হইল না। শ্রেষ্ট চিকিৎসকগণ 
দেখিলেন, পুত্র কঃ পুত্রবধূরা প্রাণপণে শু্রষা করিতেছেন ; কিন্তু ০ 
একটুও কমিল না। জীবনের আশা যখন একপ্রক্চার রহিল না, মধীন্দ্রবে 
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দেখিবার ইচ্ছা ও আশা! তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। প্রতিদিন প্রভাতে 
স্থণীলাস্থন্দরী আশা করিয়া থাকেন, আজ হয়ত মণী ফিরিবে। বাহিরে 
পদশব্দ শুনিলে তিনি চমকিয়া উঠেন, এক একবার তাড়াতাড়ি উঠিত যান্‌ । 
. কাছে বে থাকে সে তাহাকে ধরিয়া বলে মা; উঠবেন না, কেউ নয়। 
তিনি ক্লান্ত “হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করেন মুদ্রিত চক্ষুর মধ্য দিয়া অশ্রু 
গড়ীইয়া পড়ে। 

একদিন প্রভাতে স্থণীলাস্ুন্দরী নিজেকে যেন অনেবীনি সুস্থ মনে 
করিলেন। তাহার কৃশ পার মুখে সত্যসত্ই একপ্রকার উজ্জ্বলতা 
ফুটিয়া উঠিল । | 

কণী ও স্থরেশবাবুসবে মাত্র হাঁত মুখ ধুইতে গিয়াছেন। ইন্দু ও 
কমলা উঠিয়া বাহিরে গিয়াছে। উষ| সাবধানে স্ু্মীলাসুন্দরীর হাঁত মুখ 
ধুয়াইয়া দিয়া বলিল-_না এবার ওষুধট| দিই? 

অতি প্রসন্ন নেত্রে পুত্রবধূর পানে চাহিয়া সুণীলাগুন্দরী বলিলেন 
বৌমা মা-রাজরাজেখরী হও মা ie 

উষার চোখের কোলে কোলে জল ভরিয়া আসিল। উষা বলিল-_ 
কেন মা, আজ এমন করে কথা বল্ছেন ? 

আজকাল কথা কহিতে গেলেই সুশীলজুন্দরীর চোখে জল আনিয়া 
পড়ে। তিনি বলিলেন_-“তোমায় আশীৰ্ব্বাদ কচ্ছি, মা। আমার বড় 
সেবা করেছ তুমি। ছেলেমেয়েতেও অত করতে পারে না।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখের কোণ দিয়া! জল গড়াইয়া পড়িল । উষা 
চোখ মুছাইয়| দিয়া বলিল--“আমি কি আপনার মেয়ে নই মা?” 


হুশীলাহন্দরী উষার গায়ে লেহতরে হাত রাখিয়া বলিলেন-_“তুমি 


স্ানাঁর ছেলের চেয়ে বড়, মেয়ের চেয়ে বেশী” ৪ 
* উধা আবার পুরাতন কথা পাঁড়িল__এবাঁর ওষুধটা দিই মা? « 


আনৃষ্টের খেল: ১৭৩ 


সুনীলান্ুন্দরী ধীরে ধীরে বলিলেন-_বৌমা, আজ আর ওষুধ খাবনা। 
"আমি আজ সব দেখতে পাঁচ্ছি__-সব বুঝতে পাচ্ছি। 

উ্ধা'ভয় পাঁইয়| বলিল,_-ও রকম করে বলবেন্‌ না মা, আপনার 
পায়ে পড়ি। 

সুশীলাস্থুন্দরী বলিলেন্‌ ভর কিমা! তুমি বড় বৌ, তোমাকে যে সব 
তাতে স্থির থাকতে হব। আমি মা তোমাদের সংসারের ছেলেবেলাতেই 
বড় বৌ হয়ে এসেছিলংম ; কারও উপর রাগ পর্যন্ত করবার যো 

ছিলনা । ইত ফি. এ 
=", উষা কাদ কীদ হইয়া বলিল__-মাঁমিও তো রাগ করিনা মা ৮, 

সুশীল সুন্দরী বলিলেন__-তা আমি জানি মা! এখন শোন বৌমা, 
সবার অনাক্ষাতে তোমাকে একটা কথা বলে যাই। 

উৰ! মাথা নীচু করিয়া বলিল-_কি মা স্থীলাস্থন্দরী গলার স্বর আর 
একটু নীচু করিয়া বলিলেন, ইন্দুর ভার তোমার ওপর দিয়ে গেলাম মা। 
ওকে তুমি দেখো । ইন্দুব্নৰি বিয়ে কর্তে না চায়, ওর অমতে ওর বিয়ে 
দিতে দিওনা । এর কারণও তোমাকে ধলে যাচ্ছি মা। অভাগী মণীকে 
মনে মন ভালবাসে । যখন আমি একথ! জান্তে পারলাম, তখন আমি 
ছোট বৌমাকে পেয়েছি । ত'নইলে আমি ওর জীবন কি এমনি করে 
ব্যর্থ হতে-দিই ? তোমার আমি এ গোপন কথাটি বলে গেলাম মা” 
এ কথা তুমিও গোপন রেখ। ফণী এ কথা জানে না” যদি ইন্দুর বিবাহ 
দিতে বণী গীড়াপীড়ি করে তা.হলে কেবল তাঁকে বোলো, ইন্দু মণীকে 
অনেকদিন থেকে মনে মনে ভালবাসে ; ও আর কাউকে বিবাহ কর্তে 
পার্বে না। তাই আমি বারণ করে গেছি। ছোট বৌমা যেন না 
জান্তে পারেন। মারের বে কোমল মন বড় ব্যথা পাবেন তা হদে+ 
বাছঃআমার কেদে ম্থারা হবে। ৮৪২ 


১৭৪ মৰৃষ্টের খেলা 


কমলা বন্ত্ীদি পরিবর্তন করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন 
সময় এই কথা কয়টি তাহার কাণে গেল__অভাগী মণীকে ভালবাসে । 
কে সে অনাগী? কমলার আর গা উঠিল না। বাকি কথা কয়টা 

- সে অনিস্াতেও শুনিয়া ফেলিল। ইহা শুনিয় তাঁহার মধ চোখের অবস্থা 
_ ৰেকম হইল, যে সে মুখ চোখ লইয়! কমলা গুহমধ্যে আসিতে সাহস 
করিল না। পায়ে পারে আপনার কক্ষে ফিরিয়া আদিল। 

ক্রমশঃ একে £কে সবাই স্ুখীলালুন্দরীর বে ফিরিলেন। স্থণীলা- 
স্ন্দরীকে অঙ্গদিনের চেয়ে একটু স্থস্থ দোখিরা সকলে প্রকল্প হইলেন। 

ফশী্ চিজ্ঞানা করিল-_মা আজ একটু ভাল মনে কচ্ছেন ? 

স্বশীলাঙুন্দরী একট ম্লান হাসিয়া বলিলেন, হ্যা বাঝা। 

উষ৷ বলিল, মা আজ ওষুধ খান্‌ নি। ফণী"মায়ের পানে কাতর 
দৃষ্টিতে চাচিয়া বলিল, কেন মা? 

স্থণীনাঙ্ন্দরী সান্বনার স্বরে বলিলেন, তাঁর জন্ত দুঃখ পেওনা বাবা। 
আর আমার ওযূর্ণের দরকার নেই। 

ঈরেশবাবু শিরবের কাছে বসিয়াছিলেন।' আর একটু সরিয়া আসিয়া 
বলিলেন, এ কথা কেন বন্ছ ভূমি? 

কণা কয়টি এমন গভীর ন্নেগ ও বেদনঠর সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল, 
দে তাহা শুনিবামাত্র হ্ুীলাস্থ্ীর দুই চক্ষু বাষ্পাকুল হইল। 
্বামীর পানে মধুর দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন, দেখ, আজ আমি 
অনেক কথাই বুঝতে পাচ্ছি। আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি যে 
তোমার কাছে বেণীক্ষণ আর আমি থাকতে পাবনা । মণীকে এখানে 
দেখা আমার অদৃষ্ট আর ।নেই। তবু যেন মনে হয়,_ কাল রাতে 
“সাম তাক দেখেছি। ফণী যখন কাল রাতে এ সবুজ আলোটা 
কমিয়ে আমার চোখের আড়াল করে রেখে -গেল, আমি "তখন 


অদৃষ্টের খেল! ১৭৫ 


চোখ বু'জে মণীর মুখখানি ভাবছিলাম । থানিক পরে কে যেন বল্লে, 
আর আমার সঙ্গে, মণীকে দেখবি । আমার শরীরের সকল গ্লানি তখন 
কেটে শত্রীর এমন হাল্র হয়েছে বে; আমার রোগের যেন চিহ্ন পথ্যন্ত 


নেই । আমি বেন তীর ইচ্ছামত বাতাসে ভেসে যেতে লাগ্লাম । উপরে 


নীল আকাশ, স্থন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, নীচে নীল সমুদ্র কোথায় ছুটে 
চলেছে । সে সমুদ্র শেষ হয়ে এল, তবু আমার চলার শেষ হ’ল না। 
আরও অনেক দুর গিয়ে এক প্রকাণ্ড ছেলখানার সাম্নে গি:য় আমাকে 
নামতে হল ॥ আমরা আস্তেই লোহার প্রকাণ্ড দরজা খুলে গেল। 


“ভিতরে গেলাম । দেখলীম একট! ঘরের মধ্যে খাটের উপর আনার মণী 


শুয়ে আছে। অত রাত্রেও একজন ডাক্তার তার নাড়ী দেখছে ; আর 
একজন তাঁর মুখের প।নে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। একটু পরে দু'জনে কি 
পরামর্শ করে মণীকে ইন্জেক্শীন দিলে, মণী চোখ মেলে চাইলে। 
আমাকে দেখে তার ম্লান মুখখানি হাসিতে ভরে উঠল । বলে, মা তুমি 
এসেছ, এবার আমি শীগ্গ্নির ভাল হয়ে উঠ্ব। ছু 

তারপর সব যেন ধীরে ধারে মিলিয়ে গেল। 

সুপ্রালানুন্দরী এতগুলি কথা একদদ্ধে কহিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলেন। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হ্য় রহিলেন। js 

সকশেরই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল । কমলা ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে 
লাগিল! 

সুমীলানুন্দরী কমলাঁকে কাছে ভাঁকিলেন, কমল! কাছে আমিলে 
তাহার চক্ষু মুছাইয়া চিওকে হাত "দিয়া বলিলেন লক্ষ্মী” মা আমার, 
কেদোনা। আমি তোমার নিশ্চয্ন করে বলে যাচ্ছি মণী 1ফরে 
আস্বে। 
ধরণীর পানে কিয়া বলিলেন-_বাবা ফণী, মণী ফিরে এসে আমায় হা 


১৭৬ *অদৃষ্টের খেল, 


দেখে যেন চৌখের জল না ফেলে । তাঁকে বোলো তাঁর জন্য আঁমি আমার 
বুকভরা আশীর্বাদ রেখে বাঁচ্ছি_তীর সাধনা যেন সফল হয় । 
তারপর স্বামীর পানে চাহিয়া বলিলেন, এবার বড ঘুম 'আদ্ছে, 
" একটু ঘুমুই ? 
সুরেশবাবু বলিলেন, হ্যা ঘুমোও, আমি তোমীর কপালে হাত 
বুলিরে দিই। ০ 
স্থণীলানুন্দরী অত্যন্ত আরামের সহিত কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিয়া রহিলেন। 
একটু পরে চক্ষু মেলিয়| স্বামীর গা! দুখানি হাত দিয়া মুছাইয়! 


আপনার নাথায় রাখিলেন। একবার মধুর হাঁসিয়া স্বানীর পানে চাহিয়া টু 


বগিলেন, আমি তাহলে আগে যাই--তোমীর জন্য অপেক্ষা করে 
" থাকিগে। রর 


তারপর চক্ষু মুদিয়া ধীরে ধীরে নিত্রিত হইয়া পড়িলেন। সে নিদ্রা 
এখানে আর ভাঙ্গিল না। ৃ 

ইহার পরদিনই গৌরান্দ তাহার সমস্ত সঞ্চিত সম্পত্তি দেশের ভাগারে 
অর্পণ করিলেন ও তীহার প্রচুর“ অর্থপ্রস্থ ব্যারিষ্টারি বৃত্তি ত্যাগ করিয়া 
সন্তরীক মহাত্মা ্রদখিত অসহযোগত্রত গ্রহণ করিলেন । 


a 
সদ 
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২১০ 
] মণীন্দের সদ নর রখারইলসা। এদিকে কমলা, পীড়িত হই -= 
গড়িল। মণীন্দুকে লইয়া যাওয়ার পর হইতে কমলা আপনার শরীরের 
কোন যক করিত না । স্ণীলাঙ্গন্দরী যতদিন ছিলেন একপ্রকার জোর 
করিয়াই তাঁহাকে সময়মত স্নান করাইতেন খাওয়াইতেন। কিন্তু দুঃখ 
দিনের পর দিনগ্ননের মধ্যে কঠিন পাষাণের স্তপ হইয়া জমিতেছিল। সে 
দুঃখ কমাইবার বা রোধ করিবার তিনিও কোন উপায় খুজিয়া 
গাইতেন না। 
সণীলানুন্দরীর,স্ত্যুর পর কমলা আরও ভাবিয়া পড়িল। তাহার 
পিতামাতা লইতে আঁসিলেন। কমলা অশুজলে ভাসিয়! তাঁহাদের 
বুঝাইল, এসমরে শ্বশুরকে ছাড়িয়া যাওয়া তাহার উচিত নহে। কন্যার 
কন্কালসার মৃত্তি দেখিয়া মায়ের হ্ৃদয়-ফাটিয়া যাইতোছল ; তথাপি কন্যার 
মুখ চাহিয়া তিনি দ্বিতীয়বার অনুরোধ*করিতে পারিলেন না । ভাঁবিলেন 
'_ এখানে থাকিলে কমলা তবু কিছু শান্তি পাইবে। এ দুঃখের মধ্যেও সে 
যদি একটু শান্তি পায় সেই ভাল। সি প্রতিদিন একবার করিয়া 
{ দেখিতে আঁসিতেন। | 
রর বৰ্ষা আসিল। কমলার অন্গুখ আরও বাঁড়িল। রোগ ক্রমে 
| 
| 


বল 


খাইসিসে পরিণত হইল । ক্রমশঃ কমলা শয্যাগত হইয়া পড়িল। ডাক্তারের 
মতে জীবনের্আর আশা রহিল নীা। 

ফণীন্্র এবার. মণীর মুক্তির জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল ।- গভর্ণমেন্টের 

কাছে আবেদন করিম। ইংরাজী বাংলা সংবাদ পত্রে লিখিয়া পাঠাইল 


সাত্র সন্দেহে রাজবন্দী ম্ণীন্দ্রের শরীর অত্যন্ত অস্থস্থ । মা যখন লৃত্যু- 
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শধ্যায় তখনও আবেদন করা হট্যাছিল, কৌন কল হয় নাই। এবার 
মন্দের স্ত্রী মৃত্যুশব্যায। এবারও বদি আবেদন বিফল হয় তাহা হইলে 
স্ত্রীর সঙ্গেও ভীহার শ্যে সাক্ষাৎ হইবে না । | 


এই সময়ে ইন্দু সমস্ত কাঁজ ফেলিয়া দিবাণীত্রি কমলার কাঁছে ' 
থাঁকিত। তাহার সমস্ত শুশ্রধার ভার সে আপনি গ্রহণ করিল ।, 


কমলার পুলের ভার লইল উষা । | 

ইনুর মুখের পানে কমলা অনেকদ্মণ একদুষ্টে চাহিয়া থাকে; আর 
অনেক কথা ভাবে। একদিন ইন্দু ভিজ্ঞামা করিল, লাচ্ছা ভাই, তুমি 
- আমার মুখের পানে মাঝে মাঝে চেয়ে থাক কেন? 

কমলা । তোমার দেখি । 
 ইন্দু। কেন, আঁমি কি তোমার কাছে নূতন ? ॥ | 

কমলা নূতন নও) কিন্তু তবু তোমায় দেখি আর ভাবি তুমি 
এত করে আমার সেবা কর কেন? 

ইন্দু। তোমারুসেবা কর! বেটি কথা হ'ল কি? আমার বদি অন্সুথ 
হত তুমি কি করতে না? ও 

কমলাঁ। কর্তে চাঁইতীম__কিন্ত এর অর্দেকও বোধ হয় করতে 
পারতাম না। অন্য কেউ হলে আমার উপর্‌ূ.কত রাগ কর্ত। 

ইন্দু। রাগ কর্ত! কেন? ৮... 

কমলা। তোমার য! কিছু আমি এতদিন ধরে ভোগ-দখল করে 
আস্ছি, তাই। 

ইন্দু। তুমি আমীর কিচ্ছু ভোগ দখল করনি ভাই। তাছাড়া তুমি 
তো জান্তে যে এ বিষয় আমার, আর আমিও জান্তাম না বে আঁমাঁর 
কোন বিষয় আছে! তখন আর তোমার দোষ কি? কিন্ত এতদিন 
পরে নে সব কথা কেন ভাই? এখন মন চঞ্চল, কোরোন| ভাই” 
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k বলিলেন-_‘জর একটু কম বোধ হচ্ছে আজ নয় মা ইন্দু ?” 
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্াগৃগির সেরে ওঠো লক্ষী ভাই । মণীদা ৪মান্থন, তীর কাছে তোমীকে 
ফিরিয়ে দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হব। 

কমলা । ॥কেন ভাই? তিনি কি তোমায় কিছু বলে গেছেন ?. 

ইন্দু। হা) তিতি তোমার ভার আমার উপর দিয়ে গেছেন। 

কমলা শুনিয়া সুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । 

ইন্দু? অমন্করে নিঃশ্বাস ফেল্লে কেন ভাই? 

কমলা ।' তুমি বুঝি তাই আমায় এত বর কর? “নইলে করতে না। 

ইন্দু। নইডনও করতামক_তবে এত উদ্বেগ থাকৃত না। 

কমলা । কিসের উদ্বেগ ? 

ইন্দু। তোমার এই রুগ্ শরীর দেখে তিনি কি ভাব্বেন!” 

কমলা । আনু বুঝি ভাব আমিং বদি সরে যাই, তিনি এলে কি 
বল্বেন-নয়? 

ইন্দু। তুমি যদি এমনি পাগলামি কর, আমি ঘরে নিন চুপ করে 
বসে থাকৃব__খাঁবনা দাব্রা, কিছু না * 

কমলা । না ভাই আর বলব নাং-তুমি রাগ করবে না তো? 

এ ইন্গ। না। 

ইন্দু কমলার কপালে মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে, লাগিল । 
কমল! কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল। আবার একটু পরে ঘুম 


<< 


ভাদ্দিয়া গেল। 


, স্থরেশবাবু ঘরে চুকিয়া জিজ্ঞীসা করিলেন, এখন কেমন 
আছ মা? * 
কমলা । i PE 
সুরেশবাবু কমলার কপালে হাত দিয় উপ পরীক্ষা করিলেন। 


i) 
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ইন্দু তৎক্ষণাৎ বলিল- হা 'আজ একটু কমই 

স্ুরেশবাবু। আজ একটা সুখবর আছে মা । 

ইন্দু। কি খবর জ্যাঠামশার ? 

দুজনেরই বুক আশা ও আশঙ্কায় দুরু দুরু করিতে লাগিল। 

সুরেশবাবু । এতদিন পরে ভগবান্‌, মুখ ভুলে চেয়েছেন। মী মুক্তি 
পেরেছে। কাল, সন্ধায় জাহাজে এসে পৌছুবে। তোরা কেউ 
বিচলিত হোয়ো না মা। সে এনে যেন তোমাদের কাউকে কাতর 
না দেখে। ৬ নি 

তারপর স্থরেশবাবু ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । 

সথরেশবাবু উঠিয়া যাইতেই কমলা ইনুর দুখের পানে চাহিয়া অশ্ুজলে 
ভাসিয়া ডাঁকিল--ভাই ! 

ইন্দুরও চক্ষু ছাপিরা অশ্র ছটিল। সেও কোনমতে বলিল» 
কি ভাই! 

তারপর দুজনের অশ্রুপ্রবাহ দ্জনকে শান্ত করিল। কিছুঙ্গণপরে 
কমলা কথা কহিল__ভাই! 

ইন্দু। কিভাই! 

কমলা । আমি কি দেখতে বড্ড বিশ্রী হয়ে গেছি? 

ইন্দু। কেন, বিশ্রী হবে (কন? 

কমলা । এই রোগে ভুগে ভুগে । 

ইন্দু। না ভাই, ও মুখ কখন বিশ্রী হয়? কেবল রোগা হয়ে গেছ। 

কমলা । যদি আমাকে দেখে তিনি রাগ করেন? - 

ইন্দু। রাগ করবেন না।, তোমায় আরও বেণী করে ভালবাসবেন 
ভালবাসার জন কষ্ট পেলে ভালবাসা আরও বেণী হয়.। 
« কমা । তিনি এসে আমায় কি বন্বেন আমি তাই ভাবছি । 


f 
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ইন্দু । বল্বেন, আমাঁর সোণার কমল এত রোগা হয়ে গেছে। আর 
এই মুখখানি তুলে ধর্ে_ . 
বলিয়| ইন্দু চুহন বঁরিবার ভদী করিল। a 


কমলা আনন্দে চক্ষু মুদ্িয়া রহিল । তাহার সর্ধদেহ ক্ষণে ক্ষণে,“ 
পশিহরিয়া উঠিতে লাগিল 


সন্ধ্যায় মণীন্্রকে সগৌরবে ষ্টেশন হইতে আনিবার সব ব্যবস্থা ঠিক 


 হইয়াছিল। অপ্রত্যাশিতভাবে সকাল ৬টার মণীন্রের মার ঘাটে 


আসিয়া লাগিল। খিদে সঙ্গে পুলিশের দুইজন উচ্চ কর্ম্মচারী একখানি 
ট্যাক্সি করিয়া মণীন্্রকে বাসার পৌছাইতে আমিল। রোগীর চেয়ারে 
বসাইয়। মদীন্্রকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। 

সংবাদ পাইবামাক্র "আত্মীয় বন্ধুসকলে ছুটিয়া আসিলেন। সেই 
মণীন্দ্রের শরীরের এই অবস্থা! যে দেখিল, তাহারি চোখে জল 
আনিল। 

আত্মীয় বন্ধু সব চলিয়া গেলে মণীন্দ্র বলিল, আমাকে আগে মাতার 
ঘরে এক্ষবার নিয়ে চল, দাদা । 

ভৃত্যেরা চেয়ার উঠাইতে আসিলে মণীন্্র দাদার পানে চাহিয়া বলিল 
আমি তোমার কাধে ভর দিয়ে আস্তে আন্তে যাই। 

ফণীন্দ্ৰ মণীকে ধরিয়া তুলিল । মণী ফণীন্দ্রের কাধে ভর দিয়া দাড়াইতে 
ফণীন্দ্রঝ। হাত দিয়া ভ্রাতার কটিদেশ যেন করিয়া ধরিল', হং কহি 


+ তথন ধীরে ধীরে মাঁয়ের কক্ষে প্রবেশ করিল। * 


দেওয়ালের গায়ে মায়ের চিত্রথাঁনি তখনো টাঙ্গানো । মা এখনো 
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বেন হাসিমুখে চাহিয়া আঁছেন। ছুইবংসর পরে 'মধীন্দ্র মুক্তি পাইয়াছে। 
একবৎুসর অটমীদ পুত্রের পথপানে চাহিয়া চাহিগ মাতা শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়াছেন। মাসের শত চিন্তা, সহ্র বেদনা, অগুণিত দীর্ঘশ্বাস, 
প্রতিদিনের সুীরঘ প্রতীক্ষা যেন মুটি ধরিয়া মধীন্ত্রের চক্ষের সন্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। কক্ষতলে বসিয়া পড়িয়া মেঝের+উপর মাথা লুটাইয়া মী যুক্ত- 
করে বহুক্ষণ ধরিয়া ঘায়ের চযণোদ্েশে প্রণাম করিল। পরে-নাথা তুলিয়া 
সজল নয়নে বলিল, দাদা মা আমার কথা কি বলে; গেছেনু ? 
ফণীন্্র সাশ্রনয়নে কহিল, মা যতদিন রোগশয্যায় ছিলেন ততদিন 
তার মুখে তোমার কথা ছাড়া অন্ত কথা বড় একটা ছিল না। মৃত্যুর 
দিনে খালি তোমার কথাই কয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন, মণী ফিরে 
আস্বেই। আমার অদৃষ্টে নেই তাই দেখা হ’ল না। সে এলে তোরা 
ব'লম্‌, আমি বুক ভরে তার জন্য আশীর্বাদ রেখে বাচ্ছি। সে যে পথ 
বেছে নিয়েছে সেই পথেই মণী যেন সিদ্ধিলাভ করে। 
তরপর চক্ষু মুছিয়া ফশী আবার বলিল-_-আরনাদের মত মা ক’জনের 
হয় তাই। পূর্বজন্মের অনেক পুণ্য ছিল, তাই এমন মায়ের গর্ভে 
জন্মেছিলাম। 
এমন সময় সথরেশবাবু ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
দুজনেরই চক্ষে বিগলিত অশ্রধারা দেখিয়া তাহার সৌম্যশান্ত মুখে বেদনা 
ফুটিয়া উঠিল। 
মণীন্্র পিতার পানে চাহিয়া বলিল, বাবা আজ যদি এসে মাকে দেখতে 
পেতাম, তাহলে আমার এই ছুবছ'রের জেলের কষ্টের জন্য কোঁন ক্ষোভ 
থাঁকৃত না। ঁ £ 
«রেশুবাবু বলিলেন-_তোমরা চোখের জল ফেলে তাঁর আত্মাকে 


ব্যথিত কোরো না। সর্বক্ষণ অনুভব. কোমো__চিরদিন.মনে রেখো 


a= 


৮ 
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তীর নির্মল নিষ্পাপ আজ! তোমাদের ম্গণ চিন্তায় সর্বক্ষণ তোমাদের 
পাশে আছেন। এমন পবিত্র আত্মা তোমাদের মায়ের ছিল, যে তীর 
ইচ্ছাই কা্'হ'ত ৷ . f 

মৃত্যুর দিনে” তিনি খল্লেন, কাঁল রাত্রে আমি নণীকে দেখেছি। অকাশের <; 
লীচেভান্তে ভাস্তে যাচ্ছ, নীচেণসমুত্র, তারের তোমাকে ইন্জেক্শীন 
দিচ্ছেন, তুমি বড়ই খরাগা হয়ে গিয়েছ। এমন, ভাবে এ সব কথা তিনি 
বল্লেন, যেন এইমাত্র প্রজ্ঞক্ষ করে এলেন । "অথচ তাঁকে আমরা বলিনি. 


যে তোমাকে বর্মার ছৈলে' রাখা হয়েছে। 


.  মধীন্দ্র বলিল, বাঁবা, আমিও সে রাত্রে মাকে ঠিক দেখেছি । বেন 
মনে হ’ল মা আমার শয্যার সুদুখে এসে দীড়াইলেন। আমার গায়ে হাত 


" ঝুলিয়ে দিয়ে বল্লেন, ভয় নেই বাবা শীগৃর্গির সেরে যাবি, আবার বাড়ী ফিরে 


যাবি। মায়ের সে কথা আর সে দৃষ্টি আমি জীবনে কখন ভুলবন!। 
সুরেশ বাবু বলিলেন, _এবার মণি, তুমি আমার ছোটমার কাঁছে 
একবার যাঁও । তৌমাকে দেখে তিনি যদি সেরে" ওঠেন, তবু আমার 
অনেকটা সান্তনা থাক্বে। ০ 
০ইন্দু কমলাঁকে এই সময়টায় ইচ্ছা করিয়াই একা রাখিয়াছিল। 
মনীন্্র ঘরে ঢুকিয়| দেখিল শীর্ণা কমলা দুয়ারের দিকে সতৃঞ্ণ নয়নে চাহিয়া 


আছে। ৪ 
মণীন্র ধীরে শধ্যাপার্থে বসিয়া কমলার একখানি শীর্ণ হাত আপনার 


হাঁতের মধ্যে রাখিল। কমুল! মুখ তুলিয়| স্বামীর মুখের পানে সজল নয়নে 


চাঁহিয়া রহিল । তাঁহার দুই বংসরকার সঞ্চিত সকল বাণী অশ্রসাগরের 
মধ্যে কোঁথায় হারাইয়| গেল ! j ; 


০ 

» মদীন্্র আসিতে কমলার অবস্থা একটু ভাল হইতে লাঁগিল। হঠাৎ 
একদিন ঘে টুকু উন্নতি হইয়াছিল তাহা -অন্তর্িত হইয়া কমলার অবস্থা: 
অতি সঙ্কটাপর হইয়া! উঠিল। যে কোন মুহূর্তে সকলে তাহার মৃত্যু 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

মন্ত পূর্বাপেক্ষা-স্ুস্থ হইয়াছে ও বল পাইয়াছে।-* সে দিন কমলা! 
স্বামীকে নির্জনে পাইয়া বলিল--তুনি যখন আসনি, তখন কেবলই আমি 
ভগবানের কাছে মান্তাম-_তীকে এনে দাও, ঠাকুর! তাকে একটি: 
বার দেখে আমি যেন মরি 

কিন্তু তোমাকে দেখে তোমাকে ছেড়ে আর মরতে ইচ্ছা করছে না। 

মণীন্র কমলার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 'তুমি বাঁচবেনা 
কে বল্লে কমলা? >, 

কমল|। আমি যে নিজে বুঝ্তে পাচ্ছি তোমার চোখের পানে 
চেয়ে জান্তে পাচ্ছি। | 

মীন্্র। শক্ত রোগ কি মানুষের হয় না-তুমি ও রকম কথা 
বোলোনা। 

কমলা । কেন আমাকে ভোলাচ্ছ? তার চেয়ে আমার যা বল্বার 
আছে তাই বল্তে আমাকে অনুমতি দাও ; তুমি বলোনা বল্ল আমি. 
তে! বল্তে পার্ব না। 

মণীন্্র । তোমার কি কথ! বলবার আছে--বল। 

কমল্পা। আমার একটা কথা রাখবে? 

মান্র। কি কথা বল। 
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কমলা। তুমি আগে+বল রাখুবে। এই! আমার শেষ কথা ; জীবনে 
আর কখন তোমার কাছে কিছু চাইব নাঁ_এই আমার শেষ চাওয়া 
বল'রাখধে?. ৭ ৪ ৭ 

মণীন্দ্র। তুমি কেদনা_কি কথা বল, রাখবো 

» কমলা |, থোকা ধনকে আর তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার প্রাণ 
চাইছে না। * কিন্তু এতেই হবে। তোমাদের দু'জনকে আমি আর 
একজনের হাতে সপে দিয়েণ্যেতে চাই। তাকে তুমি আমার জায়গায়, 
গ্রহণ করে খোকার “মায়ের অধিকার তাকে দিও। -_তুমি অমন করে 
জয়োনা, মুখ, ফিরিওনা। তুমি জাননা, ইন্দু দিদি তোমাকে রুত্‌ ভাল 
বাসে। তোমাকে সে ভালবাসে তাই সে আর কাউকে বিবাহ কর্তে. 
চায়নি, আর কর্বেও না?। আমার একথা তুমি অবিশ্বাস কৌরোনা ৷ , 
আমি মায়ের মুখ থেকে একথা শুনেছি । ' আমার কথাটা আগে আমাকে 
শেষ কর্তে দাঁও__তারপরে তুমি যা হয় বোলো । ইন্দু দিদি আমা হতে 
সব থেকে বঞ্চিত হয়েছে ।*তাঁর অগাধ এ্রশ্ধধ্য-_-আঁমি তার এতদিন, 
উত্তরাধিকাঁরিণী ছিলাম । তোমায় সেনঅনেক দিন থেকে ভালবাসে 
“আমি এসে কেড়ে নিলাম। তারপর এমনি তার অদৃষ্ট, তুমি আবার, 
তারই হাতে আমার ভার দিয়ে গেলে! কিন্তু এততেও সে আমারউপর 
একদিনও এতটুকু বিরক্ত হয়নি । আমাকে সে যে কি যত্ন করেছে, তা 
তুমি সবারই মুখে শুনেছ। কিন্তু আমার কাছেও তুমি একবার শোন । 
ইন্দুদিত্ধি মা হারা যাবার পর, থেকে মাম চারেক সত্যিকারের রাত্রে 
- শুমায় নি। আমীর রোগ এমন যে,’ রাত্রে কিছুতেই ঘুম সা না। 
ইন্দু দিদিও আমার সঙ্গে জাগ্ত। = 

, কমলা__এক সঙ্গে এঁতগুলি কথা বলায় শ্ৰান্ত হইয়া চুপ করি-, ২. 
মীন ির্ববাক হইয়া ভাবিতে, লাঁগিল। ইন্দুর চোখের চাহনি, তাহার 


/ 
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হাঁতের অযাচিত সুনিপুণ সেবা, তাঁহার অভী!ঈত সমস্ত কার্যে ইন্দুর 
অসীম অনুরাগ- সর্বোপরি তাহার কাঁরাঁবাঁস যাত্রার দিন তাঁহার পায়ের 
উপর ইন্দুর সেই সজল চুগ্ঘন যাহা সে সেদিন ভাল করিয়া উপলব্ধি 
' করিতে পাঁর নাই ও তাহার অর্থও খুজিয়া পাঁর নাইসে সমস্ত 
একে একে তাহার মনে উদ্দিত হইল সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কমল!র 
কথা । কি উদার, পবিত্র, স্বার্থলেশ শূন্য হৃদয় লইয়া কমলা পৃথিবীতে 
আসিয়াছিল। 

মণীন্রের চোখে জল আসিল । 8.৯ 

কমলা তাঁছা লক্ষ্য করিয়া বলিল, তুমি বুঝি কীদছ-_আঁমার কথায় 
উত্তর দিলেনা? তুমি কেঁদোনা, চুপ কর-_আমার কথায় রাজী হও, 
আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ কর। নইলে আমার কি হবে! আমি কি করে 
শান্তিতে মর্ব। 

মণীন্র অশজলে ভাসিতে ভাঁসিতে বলিল, আমায় কেন এমন শাস্তি 
দিচ্ছ কমলা? আমি তোমার ফি দোষ করেছি? 


না গো তুমি কোন দোষ করনি, তুমি দোষ করতে পাঁরনা 3 তুমি 


আমায় দয়া কর, আমায় শান্তিতে মরতে দাঁও। 

বিয়া কমলা শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিয়া মধীন্দের পায়ের উপর 
মাথা লুটাইল। 

কমলার আর্তব্যাকুলতা মণীন্রকে অতিশয় কাঁতর করিয়া তুলিল 


সযত্নে কমলার মাথা বালিশের উপর তুলিয়া দিয়া অতি কে সে বলিল 
তুমি যাতে শাস্তি পাও, তাই হবে। , 


কমল? পরম অনুরাগ ভনে স্বামীর ডান হাত খানি ছুই হাত দিয়া 


| আপনার বুকের উপর রাখিয়া কিছুক্ষণের জন্য চক্ষু মুদিল । তাহার 
ছিলি শীলা 1 
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বাঁ EEE BEES 
| স্কুলত গড রানি সান ভরেপরাদিকে এশিয়ার সান 


১ ডাকিল--বাবা” ! , পরক্ষণে আবার চক্ষু মুদিল। 


&ি , 


i) 


শেষ রাত্রি। 3 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। স্থরেশবাবু আবার কমলার ঘরে প্রবেশ “ 
করিয়া কমর্লটুর শিয়রে বসিচলন। ইস্ট ও উষা তখন কাছে বসিয়াছিল। 
স্থরেশবাঁবু বলিলেন, ভোমরা একটু বরং ঘুরে এস) আমি একটু মায়ের 
কাছে বসি। এ 

ইন্দু ও উষা কিছুক্ষণের জন্য উঠিয়া গেল। 

০ স্ুরেশবাঁবু কিছুক্ষণ কমলার ক্ষীণ পাঁঙুর মুদিত নেত্র মুখমগ্ুলের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া ডাকিলেন--কেমন আছ মা? ? 

. কমলা ‘চমকিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিল। শ্বশুরকে দেখিয়া একবার * 
জুরেশবাবু কমলার ললাটে হাত দিয়া বলিলেন,_কেন মা? কি বল্‌ছ ? 
কমলা আবার চক্ষু মেলিল । আবার ডাকিল, ‘বাবা’। 
স্থরেশবাবু ঘুম ভাঙ্গাইবার মত উচ্চ কণে কহিলেন, কিকষ্ট হচ্চে মা? 
কণল| সুধু কাতর দৃষ্টিতে আর একবার চাহিল । 
স্থুরেশবাবু পুনরায় বলিলেন, অমন করে চাইছ কেন মা? কি'বল্তে 
চাও, আমীয় বল। | 

> কমলা ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, বাবা, একটা কথা বল্তে যাচ্ছি, পাচ্ছিনে। 

স্ুরেশবাবু 15 তুমি আমায় মা। কি বল্তে চাইচ বল মা 


" লজ্জা কি? 


কমলা । আমার্‌। জন্য ইন্দুদিদি সব একে বঞ্চিত হয়েছে। ইন্দু 
দিদির সব অধিকার আমি আজ তীকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। আমীর লগাও 
কে আপনি গ্রহণ করবেন? হিং 


/ 


১৮৮ অনৃষ্টের খেল। 
জরেশবাবু। কেন তুমি একথা বল্ছ মা ?:: 


কমলা । আজ মা তো নেই__তাই আপনা”কই একথা বলে যাচ্ছি ॥ 


মা একদিন দিদিকে একটা কথা বন্ছিলেন, আমি সেই ঘরে ঢুকৃতে গিয়ে 
“ শুনে ফেলেছিলাম। আমার প্রার্থনা রাখুন বাবা । 
সুরেশবাবু। মা, মণী যদি রাজা হয় আমি তোমার কথা রাখব 
কিন্তু তোমায় আমি কখন ভুল্ব না। তোমার আর কিচ্ছা বল মা। 
কমলা । আগে ঘেমন সবাই এক ঘরে জুমা, হ’ত গান হ’ত। আজ 


একটিবার তাই দেখতে আর শুন্তে ইচ্ছা কর্ছে। 


হুেশবীবু উ্যাকে ডাকিয়া কাছে বসিতে বলিলেন। ইন্দুকে বলিলেন 


মণী ছোট মাকে গান শোনাবে, তুমি তার সব ব্যবস্থা করে দাও মা। 


তখন স্থ্যান্ত আসন হইয়া আসিয়াছে ; আলো টুকু নিভিয়া গেলেই সন্ধ্যা 
নামিবে। Y 

সকলে কমলার ঘরে আসিয়া বসিয়াছেন। গাঁয়কের আসন কমলার 
ঠিক পাশেই । কমলা একটি স্বদেশী গান শুনিতে চাহিল। 


মণীন্্র কমলার পানে একবার ব্যথিত--দৃষ্টিতে চাহিয়া গাহিল_ 


সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে। 
সার্থক জনন মাগো 
তোমার ভালবেসে । = + 
জানিনে তোর ধন রতন 
আনে কিনা রাণীর মতন, 
দক স্থধু দাসি আমার অঙ্গ জুড়ায় 
এ তোমার ছায়ায় এসে। " 


কোন ভা জানিনে ফুল ৪ রি Ed 
গন্ধে এমনকি রে আকুল, 
টি কোন গঁঠানে,ওঠেরে ট চাদ 
* *এমন হাসি হেসে। 
আখি মেলে তোমার আলো 
রগ প্রথমআমীর চোখ জুড়ালো 
প্রি আলোতে নয়ন রেখে ৮ 


৬১ মুদ্র নয়ন শেবে। 


শর্ঘ শরীরেও মণীন্্র গানটি বড়ই মধুর গাহিল। কমলা গাঁন্রে মধ্যে 
একেবারে ডুবিয়া গেল। তাহার অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুটি শিশির সিক্ত পদ্নোর 
শোভা ধারণ করিল ? গানের শেষের সঙ্গে সঙ্গ সে একবার স্বানীর * 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। পরক্ষণে মুখখানি বিবর্ণ হইয়া আসিল। ** 

ইন্দু কমার পাশেই শয্যার উপর বসিয়াছিল। সে কীদিয়া উঠিল। 

কমলা যতক্ষণ পারিল”থ্বানীর মুখপানে চাহিয়া রহিল, তারপর সে 
আলোকে সে প্রথম নয়ন মেলিয়াছিল, সেই আলোকেই তাহার নয়ন দু’ টি 
£ শেষ কর রাখিয়া চিরতরে মুদিত করিল। 


«> 
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১. পরিশিউ, 


বৎসর দশেক পরে কলিকাঁতার বিখ্যাত, নারী ' টিকিতদাগার 
কমলাশ্রমের সন্মুখে একখানি গাড়ী আসি থাঁমিলণ ভিতর হইতে 
একজন পুরুষ, বারো বৎসরের একটি সুন্দর ছেল হাত ধরিয়া একটি 
মহিলা নামিলেন। তিন জনেরই পরনে মোটা খন্দরের পরিচ্ছদ, 
তাহার আশ্রমের উপর উঠিবামাত্র প্রধান কর্মচারী ছুটয় আমির! 
তাহাদের সদ্ব্্ধনী করিলেন: আশ্রমের কুপ্রশন্ত বারান্দার “মাঝখাদে ). 
একটি সর্বা্দ সুন্দর স্তীমূর্তি_নীচে লেখা-_কমলা দেবী। মহিলাটি 
বন্ত্াভাস্তর হইতে একটি ফুলের মালা লইয়া ুন্তিদ গলদেশে পরাইয়া '_ 
দিলেন। পুরুষটি মৃন্ঠির দিকে কিছুক্ষণ, চাহিয়া রহিলেন। - বালক 
সেখানে লুটাইয়া ুস্তিকে প্রণাম.করিল। 

তারপর পুরুষটি অফিসে বসিয়া কর্মচারীর সহিত কথা কহিতে 
লাগিলেন। মহিলা ছেলেটির হাত ধরিয়া আশ্রমের ভিতর প্রবেশ , 
করিলেন। কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়া রোগিশীদের দেখিলেন, তাঁহাদের কুশলাঁদি : : 
জিজ্ঞাস| করিলেন, কাহার কি অভাব অভিযোগ তাহার সংবাদ সংগ্রহ 


করিলেন। এক নবাগতা রোগিণী ছোট্ট একটি ছেলে লইয়া আসিয়াছে, *: 
তাহার ছেলেটিকে কোলে লইয়া আদর করিলেন । 


তারপর মহিলা বাহিরে আসিলেন। পুরুষটি তাহাদের সহিত মিলিত 
হইতে তিনজনে আবার গাড়ীতে উঠিলেন। গাঁচী ছাড়িরা দিল । 
“একজন ফরাসী দেশীয় পরিব্রাজক কিছুদূর , হইতে এই সব লক্ষ্য 


অনৃষ্টের খেলা ১৯১ 


$ করিতেছিলেন। ইহারা চুলিয়া গেলে তিনি প্রধান কর্মচারীর নিকট: 
| আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন এ মহিলাটি কে বলিতে পারেন? 
০ ইনি,এই নারী চিকি ংসা সারের-প্রতিষ্ঠাত্রী । 
এ মন্দ মূর্তি কার? 
গর স্বামীর প্রথমকাঁর পত্নীর নামু কমলা দেবী; এরই স্বতিরক্ষার 
জন্য এই চিকিতসাগারের প্রতিষ্ঠা । 
সঙ্গের পুরুষাট ওই হানি স্বামী? 
আজ্ঞে হা ১৭" 
উনি কি করেন? 
১ উনি একজন বিখ্যাত দেশ সেবক। 
* ছেলেটি ওই মহিলারই বোধ হয়? ৯. 7 
"হ্যা রই ছেলে বটে_-তবে শুর গর্ভজীত নয়। বীর মর স্তি 
১৯ দেখুছেন তারই ছেলে ওটি উনি পত্রনির্বিশেষেই পালন করেছেন। 
২. এঁরা এখন গেলেন কোগ্লীয়?  * 
স্ুণীলাশমে__সেও ওুঁরই প্রতিচিত, একটি আদর্শ নারী শিক্ষায় | 
24 মহিলার শাশুড়ীর স্থৃতি রক্ষার জন্যে দে আশ্রম স্থাপিত। 
এ সবে তো বহু অর্থের প্রয়োজন হয়েছে_এত অর্থ মহিলাটি কোথায় 
" পেলেন? 
উনি বাংলা দেশের এবং বিখ্যাত ভূস্বামীর একমাত্র কন্তা। শুর 
সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি এই দেশ হিতকর কাজে ব্যয় করেছেন। 
তার পর পড্ব্রাজক পুরুষ এ মহিলার নাম ও ঠিকানা আপনার 
নোট বুকে টুকিয়া লইলেন। যাইবার সমন বলিয়া গেলেস ধন্যবাদ 
আমি আজ এই শিক্ষাপাইলাম যে, কোন দেশের নেরনারীর সমস্বে্সদি 


কিছু জানিতে হয় তে! সেই দেশে পারলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তবে তাহা জান” 
) রি 


0 


-১৯২ অদৃষ্টের খেল৷ 


উচিত । ঘরে বসিয়া স্বল্প তান বা দেশগত ঈর্ধার উপর প্রতিঠিত যে 


কোন পুস্তকের লেখায় নির্ভর করা কর্তব্য নহে । 
আর একবার প্রসংশমান দৃষ্টিতে কদণীত্রমের দিকে চাহিয়া পার- 


ব্রাক ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । 
বলা বাহুল্য এই তিন জন--মণীন্দ, ইন্দু ও তাহাদের এক, মাত্র পু 


কমলার গচ্ছিত ধন-_দুঃখ হরণ । a 


ক 


্রন্থক্ঠরের অন্যান্য পুস্তক । 

দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পিতাপুত্রের মিলন। এ মিলনে চোখে অশ্রু আসে) 
হৃদয়ে অপূর্ব ভাবের উদয় হয় ; মনের মলিনতা দূর হয়। নানা চরিত্র ও 
ঘটনার বিচিত্র সমাবেশ, গার উপস্তাস--দুই টাকা মার। 


শশ্রীু-দিল্লি 


"্লানদোষ কি করিয়া সুখের সংসার নষ্ট করে, কি করিয়া দেবতা দানবে 
* পরিণত হয় তাহার নিখুঁত ছবি। সর্ংসহা 'বন্থমতীর অন্চল স্বামী 
“পম, ভ্রাতার গভীর রেহ, কৃতজ্ঞতার নিৰ্ম্মল নিদর্শন" চলচ্চিত্রের মত 
একটির পর একটি চক্ষের সন্মুখে ভাসিয়া উঠিবে। দুই টাকা মাত্র। 
ক্কালন-হন্বী 
উপন্যাস ( ২য় সংস্করণ )_আট ত্বানা মাত্র । 
5 ওনম্পান্ভ 
শিক্ষাসহন্ধীয় একমাত্র উপ্থাস। পিতামাতার শিক্ষা কি করিয়া 
শিশুগণের মুখের হাসি চিরদিন অয্নান * কে, কেমন করিয়া তাহাদের 
আন্ন বার রাখিয়া তাহাদের এই কঠিন-সংসাঁরপথের পথিক করা যায়, 
ke আবার কি কণিয়া সরল, স্থনর, উৎসাহদীপ্ত পুত্র কন্যা উৎসাহহীন হইয়া 
* পড়ে তাহা দেখিয়া ক্ষোভে দুঃখে চোখে জল আসিবে। দেড় টাকা মাত্র । 


? গরগ্রহ-_আট আনা মি ১ 


[২] 


, স্ীঘতী গ্রভাবতী দেবী মরমী প্রণীত 
-- + _জভজ্তিনন উস্পহাবলী- - 
সংসারে বাস করিতে হইলে দশের মধ্যে একজন হুইয়া থাকিতে গেলে__ 
মানষের কি ভাবে থাকা উচিত, কি করা উচিত, কোথায় তাহার 
দৌর্বল্য_ এ সবই জানা উচিত। যদি আপনার' মহত্ব ও গুণগরিমার ্‌ 
মুগ্ধ করিয়া আপনার সংসার, স্বজন ও স্বদেশকে, গড়িয়া তুলিতে চান, | 
লেখিকার প্রত্যেক বইখানিই যেন সজীব; নিননলিথিত বইগুলিই 
আপনাদের সরে বিষয়ে সাহায্য করিবে। 


টি 


5ন্সাহ্ শেষে ৰা 
* ছুই টাকা ূ 
০্্তহ্ল্ স্ুুল্য সতেজ ্শত্লে -- 
ছুই টাকা ছুই টাকা 
তরুণের অভিযান ল্তলল্মুগ্গী 
দেড় টাকা" দেড় টাকা 3 
ন্বিজ্জন্স আন্তুল্ছতী * 
দেড় টাকা আট আনা র্‌ ন 
বজ্স্পললী দানের মর্যীদা . 
আড়াই টাকা দুই টাকা ৃ 
০ ন্বিজ্ত্ত। 


a /7 


৩৭] 
‘দার্শনিক গতি  দুরেজমোহন ভট্টাচাৰ্য as 7 
রা ১০১ LE 


মনৌন্ঞ বাধাই,” ও বহু চিত্র-শোভিত অপুর পুন্তক। *- 
\ ্ককারের্‌ রচিত “মিলন-মন্দিরে”্র মতই অপূর্ব । 

) বাঙ্গালীর ভাগ্যুদোবে 5ও কৰ্ম্মফলে ঘরে রে ভ্রাভি-বিচ্ছেদের আগুন 
)  লিয়াছে সে অনি রাগের একমাত্র ওষধ গৃহলগ্মীদের একটু বিবেচনা, 
২ এভ্রাতুগণের একটু সাবধানতা । ইহা পাঠে ভ্রাভৃবিচ্ছেদ প্রশমিত হইবে ।' 

- অভিজ্ঞ গ্রন্থকার শক্তিশালিনী আবেগময়ী লাষায় পুণ্যের বিনিময়ে” 
* শান্তি--পাপের “বিন্মিরে” প্রারশ্চিত্তেরস্জ্জল দত ১১৯৫ বঙ্গসংসারকে 
যে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা সকলেরই শিক্ষণীয় । দেড় 


“সিহনন-সন্লিক t 
বঙ্গ-সংসারের-_নিখুঁত চিত্র 
০ _ বহু মনোৰম জিজ্র ও সঙ্ছী|ভ আছে। 


আপনার স্ত্রী পুল্র-কন্যা ও আত্মীয়দিগের হস্তে দিলে, আপনার সংসার ol 
'সোণার জংসারে পরিণত হইবে। দুই টাকা। 


তু ছিন্নসজ্ত৷ 
০০. নিহন্বৰ্থ প্রেমের অপূর্ব পরাকাষ্ঠা__আত্মত্যা্গের 
পুর্ণ-প্রতিম! অপূৰ্ব্ব “বিমল” চরিত্র 


ঘটনার পর ঘটনী;_কৌতুহলের পর' কৌতুহল । এমন হন টা 
রত লং শা ডন টাকা a 


ক 


[৪ ] 


জী গদ্রোথাখ্যায় ীনুউগন্যাম 2 2. 
৮ ৬ =প্লিল্যও . 
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9 
৭ »[ দ্বিতীয় সংস্করণ] | 


প্রেমের বিবিধ ও বিচিত্র রঙ্গ ও লীলা এই কযখাঁনি এনে oe “ts ন 


চিত্রিত হইয়াছে। বর্ণে বর্ণে লাইনে লাইনে তৃপ্তি আনন. 
-শ্রসীদে"ভরপুর । আড়াই টাকা । | 
ল্ৰাজপশ:: | 


খর্ব নির্দেশিত পথই .পথ__“আর পথ নাই” এ কথা আর বলা চলিবে না । 
এই নিদ্ৰিত জাতির হীতিত সামাজিক জীবের জীবনধারা পরিবর্তন” 
করা একান্তই আঁবশ্াক্‌ হইয়াহে। “রাজপথ” তাঁহার পথ নির্দেশ ৭ 
করিয়াছে" তিন টাকা । | রর 
স্ভ্মভলা - ৫ | 
অমলার ভাব, ভাগ, চরিত্র গরিমা, চরিত্র নৃতনত্ব সরল, সহজ” 


উদার ডাব নির্মল স্বভাব, কর্তব্যপর্লার়ণতা, চরিব্র-রক্ষণে দৃঢ়তা ও আত্ম" 
বিশ্বাসী হৃদয় অতুলনীয় ছুই টাকা । 


হর 
নিস অস্মুলভন্ু 
“অমুলতরুর” যে অনাবিল করণ-রস আপনাকে দান করিবে, তাহাতে 
আপনি নব-জীবন পাইবেন। দুই টাঁকা। নি এ 
রুচি মার্জিত যড়ুরসাত্মক নয়টি গল্পে নবগ্রহ সুশোভিত । দেড় টাকা! 
" গুক্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সুক্ষ 
চি ক এপি উদ ই কৃলিকাছা ' 


হি 
I AE ও 
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